第1章

"宋女士，您填的这个住址，房产登记人不是您，也不是您爱人。"
工作人员把材料推回来，指甲敲了敲屏幕上一行字。
"不是我？那是谁？"
"赵鑫。和您什么关系？"
赵鑫。我小叔子。
"亲属。那能用这个地址报名吗？"
"不行。学区入学要求产权人是孩子的直系亲属。父母或祖父母可以，但这位赵鑫和您的孩子不是直系关系。"
"有别的办法吗？"
"要么您换一个有产权的住址，要么让产权变更到直系亲属名下。您回去商量一下吧。"
"好。谢谢。"
我把材料收进包里，站起来，冲她点了下头。
这套房子是我和赵磊的婚房。结婚那年一起看的房，一起挑的楼层，他拉着我在毛坯客厅比划电视挂哪面墙。我在里面住了五年，带大了两个孩子，半夜喂奶喂到手臂发麻，地板拖了多少遍记不清了。
什么时候换了主人，没有人通知过我。
走出学校大门，太阳很大，路边梧桐树的叶子晒得打卷。我站在树底下把包带重新挎好，手心全是汗。
没给赵磊打电话。也没给刘桂芬打电话。
推开家门的时候，刘桂芬坐在客厅沙发上看电视。茶几上一盘切好的西瓜蒙着保鲜膜，旁边搁了一把小叉子。这盘西瓜不是给我的，也不是给两个孩子的。冰箱里最好的水果永远留着，等赵鑫上门时才端出来。五年了，这个规矩比闹钟还准。
"妈，手续办好了，一切顺利。"
声音甚至带了一点轻快。
刘桂芬头没转。"办好了就行。你弟晚上来吃饭，去买两斤排骨，再弄条鱼。"
"好。还要别的吗？"
"虾。上次你买的虾壳都发黑了，挑好一点的。"
"行。"
路过孩子的房间，小贝窝在小椅子里翻画书，看见我就举起来喊妈妈。我蹲下来亲了她脸一口，摸了摸旁边搭积木的小宝。
"妈妈去买菜，你俩在家等着。"
"妈妈，我想吃草莓。"
"好。妈妈去看看。"
卧室床头柜里，钱包剩三百多。赵磊月薪两万五，工资日当天全数转进刘桂芬的账户。刘桂芬每月给我一千块过日子，买菜、日用、孩子的零食和杂费，全在里面。不够用的时候她说的原话是"省着点花，你又不上班，能花什么钱"。
五年，我没给自己添过一件新衣服。
拎菜回来的时候，赵鑫已经到了。歪在沙发上刷手机，脚搁在茶几边沿，拖鞋甩在地中间。刘桂芬坐旁边给他剥虾仁，剥好的整整齐齐码在碟子里。
陈芳也在。赵鑫的女朋友，妆化得精精神神，手上挎的包是新的。
"嫂子回来了？"陈芳扫了我一眼，目光在我那件洗得泛白的棉T恤上停了两秒。"今天买了什么好菜？"
"排骨和鱼。妈说再加个虾。"
"嫂子辛苦了。"她端起杯子喝了一口，语气里带着一丝居高临下的客气。
"不辛苦。芳芳喝的什么茶？"
"妈给我泡的红枣枸杞。"
妈。她叫刘桂芬"妈"，连结婚证都没领，叫得比我还顺嘴。
"你快去做饭吧，鑫鑫饿了。"刘桂芬催了一句，手里的虾没停。
"好。"
厨房里水龙头开着冲排骨，客厅的声音断断续续飘进来。
"鑫鑫，最近忙不忙？那个朋友的生意谈得怎么样了？"
"还行，在看。"赵鑫含含糊糊的。
"不急。年轻人慢慢来，妈给你攒着呢，缺什么跟妈说。"
攒着的钱。赵磊的工资。我带孩子带了五年省下来的。
晚饭端上桌，四菜一汤。赵鑫和陈芳坐在刘桂芬两边，筷子都不用自己动，刘桂芬夹了一轮又一轮。
小宝挤过来："奶奶，我要吃虾。"
"给你一只。剩下的留给你叔叔，他在外面天天吃不好。"
赵鑫嚼着排骨，忽然说了一句："嫂子，小宝上学的事弄了吧？哪个学校？"
我的筷子停了一下。
"弄了。附近实验小学。"
"还行，离家近。"
他说"离家近"的时候，语气特别随意。那已经是他名下的房子了。
"是挺近的。"我笑了笑。
刘桂芬一个字没追问。她知道那套房产权人是谁，也知道我还蒙着。
赵磊打了个电话回来，说有应酬不回来了。
"小敏，家里没事吧？"