第2章

平放在卷面上。掌心干燥。心跳六十二下每分钟。
他闭上眼睛，那些画面就自己涌过来了。
六岁。
客厅里，两个行李箱。母亲蹲下来捏他的脸，眼圈有点红。
「宁宁乖，妈妈先回去把那边弄好，过年来接你。」
方旭拉着父亲的衣角，已经站在门口了。那天方旭穿了件新羽绒服，领口还带毛绒，方宁身上那件洗得发白。
爷爷把他抱起来，站在院门口看车开走。
尾灯消失在土路尽头。
那年过年，他们没回来。
第二年也没有。
第三年方宁不问了。
十二岁。春节。难得被接到城里过年。
亲戚坐满了客厅，方旭从房间里捧出一叠奖状，数学竞赛一等奖、三好学生、科技创新金奖。
母亲笑得合不拢嘴，一张张接过来给亲戚传看。
二叔凑过来，拍了拍方宁的肩：「宁宁呢？有啥奖？」
方宁张嘴还没出声。
母亲替他接了话：「宁宁在那边也挺好的，那边学校简单嘛，跟城里没法比。」
二婶张红梅啧了一声：「这双胞胎差距也太大了，是不是在乡下养废了？」
她声音不大，客厅里每个人都听见了。
方旭坐在沙发上，手里攥着一等奖证书，看了方宁一眼。那个眼神方宁记了一辈子——不是恶意，是更冷的东西。
是「你跟我无关」。
十四岁。方旭阑尾炎手术，大出血，需要紧急输血。
方宁正好寒假回来。配型一试就成了。抽了三百毫升。护士让他按住棉签别动，他按了二十分钟，指尖发麻。
手术成功。方旭从**里醒来，第一句话是找妈妈。
没人跟他提血是谁的。
方宁在走廊的长椅上坐了三个小时，等他们从病房出来。
母亲出来时看到他，愣了一下。
「哦宁宁你还在啊？快回爷爷那边去吧，这边挤。」
后来方宁听说，方旭跟同学讲这件事的时候说：「幸亏我爸血型跟我配上了。」
没有提方宁。
从头到尾，像他不存在。
十五岁。方宁打电话给母亲。
「妈，我想转到城里来读高中。」
电话那头沉默了几秒。
「宁宁，你在那边成绩本来就……你来城里跟不上节奏的，不是妈不让你来。」
「我……」
「而且家里这边房间紧，旭旭马上高二了，得有安静的学习环境。你体谅一下啊。」
方宁把后面的话咽回去了。
「嗯。」
他挂了电话。从那之后再没主动打过。
十八岁。高考出分那天。上辈子。
方宁考了四百零三分。他知道该更高的。复习时明明会做的题，上了考场脑子就钝，像隔了层雾。
但方旭考了七百一十二分。全市第三。
庆功宴上，父亲方建成喝了三杯酒，红着脸跟同事打电话：「我儿子，全市第三！清华稳了！」
方宁坐在饭桌最远的角落。没人给他倒酒。没人问他考了多少。
二叔终于想起来了，隔着一桌子人喊了一句：「老大呢？考了多少啊？」
满桌安静了一秒。
父亲的笑收了一半，拿筷子的手顿了一下。
「四百零三。」方宁说。
没人接话。
张红梅嗤地笑了一声。
父亲端起酒杯，嘴唇抿得发白：「行了，知道了。——来来来，说回旭旭的志愿……」
那天回去的路上，父亲没看他。走到楼下单元门口，停了一步，回头。
那句话方宁记到死。
「我就知道。在乡下待了十几年，能有什么出息。」
说完进了门。
方宁站在楼下的路灯底下，影子被拉得很长。
交卷铃响了。
方宁睁开眼。
把试卷、答题卡理齐，起身。
走出教室。走廊里光线刺眼。
他的步子很稳。
每一题。每一道。全对。
你说在乡下待了十几年能有什么出息。
这一次你会看到的，方建成。
不过你看到的时候，我已经不在了。
第三章
考场外面人挤人。
家长举着矿泉水和毛巾，有人手里攥着花束，有人举着手机录像。
方宁从侧门出来。
他扫了一眼校门口那面人墙。
——没有方建成。
——没有李秀兰。
他们在三十公里外的城区一中门口，等方旭。
方宁把书包带往肩上提了提，转身向右拐，朝公交站走去。
没人叫他的名字。没人拍他的肩。他从人