第4章

**们用当地话叽叽咕咕说了几句，然后其中一个站起来，拍拍身上的土：“走吧，我带你去。那个房子，都快塌了，也没人管。”
我跟在她身后，穿过村子。
村子不大，几十户人家，大多关门闭户的，偶尔传来几声狗叫。
路边有一口井，井沿上长满了青苔，一个老头正蹲在那儿抽烟，看见我，眯着眼打量了一会儿，又低下头抽烟。
“到了，”老**停在一间破房子前。
我站住了。
这不是“破房子”。
这是……废墟。
土坯墙已经裂了好几条大缝，最宽的地方能塞进一个拳头。屋顶的瓦片掉了一大半，露出黑洞洞的椽子。门是木头的，歪歪斜斜地挂着，好像风一吹就要掉下来。
院子里的草长到半人高，几块碎砖头散落在杂草里，还有一只破了的搪瓷盆，盆底长了一层绿苔。
“小芳的男人跑了，”老**在旁边说，“小芳被抓进去以后，他就把闺女丢这儿，自己走了。后来听说在外面找了个女的，就再也没回来过。这孩子可怜，跟着***，***去年也死了，现在就她一个人。”
“一个人？”我的声音有点紧，“七岁的孩子，一个人？”
老**叹了口气，摇摇头：“村里时不时有人给送口吃的。这娃命硬，还没**。”
我站在那扇快要掉下来的门前，深吸一口气，伸手推门。
门吱呀一声开了，一股霉味扑面而来。
屋子里很暗，只有从破屋顶漏下来的几缕光，照在满是灰尘的地面上。
我看见她了。
角落里的地上，铺着一床发黑的棉被，棉被上蜷缩着一个小小的人影。
她蹲在墙角，怀里抱着一个脏兮兮的布娃娃，正在低头啃什么东西。
我走近了一点，看清了——她手里拿着的是一块馒头。
不，不是馒头。
是半块发了霉的馒头，长满了绿色的霉斑，上面还粘着灰。
她在用小牙齿一点一点地啃，啃得很慢，像只小老鼠。
“妞妞？”我蹲下来，声音很轻。
她抬起头。
那一刻，我以为自己看到了鬼。
她太瘦了。
瘦得脸上的骨头都凸出来了，眼睛就显得特别大，大得不成比例。头发乱糟糟地打着结，脸上糊着黑灰和鼻涕，看不出原来的肤色。嘴唇干裂出血，裂了好几个口子，嘴唇上还粘着馒头的碎屑。
身上穿着一件不知道多大的旧毛衣，袖子挽了好几道，下面光着两条腿，脚上没穿鞋，脚趾头冻得发紫。
可她有一双眼睛。
那双眼睛太亮了。
亮得不像一个快要**的孩子。
清澈的、干净的，像山涧里最后一汪泉水，像冬天夜空里最亮的那颗星。
就那么直直地看着我，不害怕，不闪躲，就只是好奇。
“你是谁？”她问。
声音沙沙的，像砂纸磨过木头，但很认真。
每一个字都说得很慢，好像在确认自己说对了没有。
我张了张嘴，声音卡在喉咙里，怎么也出不来。
喉咙像是被人用手掐住了，眼眶热热的，鼻子酸得发疼。
我深吸一口气，把那股翻涌的东西压下去。
不能哭。
不能吓到她。
我伸出手，掌心朝上，慢慢放在她面前。
“我是**妈。”
我的声音在发抖，但我努力让它听起来平稳。
“**妈让我来接你了。”
她盯着我的手看了一会儿，又抬头看我的脸。
她的目光细细地在我脸上描摹，好像在跟记忆里的某张脸作对比。
可她有什么记忆呢？
三岁就再也没见过妈**孩子，能记住什么？
“妈妈说谎，”她突然开口，“妈妈说她很快回来，她没有回来。”
“这一次妈妈没有说谎，”我说，“她回不来了，所以让我来。”
话说出口，我才意识到对一个七岁的孩子说“妈妈回不来了”意味着什么。
可她好像没听懂，又好像听懂了。
她低下头，看着自己怀里那个脏兮兮的布娃娃。
布娃娃缺了一只眼睛，身上全是黑印子，肚子那里破了一个洞，露出里面的棉花。
她把布娃娃抱得更紧了。
“你是谁？”她又问了一遍。
这次声音里多了一点东西。
不是害怕，是小心翼翼的试探，像在黑暗中伸手去摸一件不知道是什么的东西。
我鼻子一酸，眼泪差点掉