第1章

五年，一千八百二十六个日夜。
我在女子监狱的铁窗里，数着每一天的日出日落。
**过三次，被同一个人救了三次。
她叫芳姐，肝癌晚期，活不过三个月。
死前，她把唯一的女儿托付给我。
“我没多少天可以活了，可我女儿还小，你出去后，能帮我去看看她吗？”
我没答应。
可她死在那个雨夜时，我还是哭了整整一晚。
后来我提前出狱。
在一个快塌了的破木屋里，我见到了那个瘦得像猫崽子的女孩。
七岁，蹲在墙角，小手正在刨一块发了霉的馒头。
“你是谁？”她的眼睛亮得不像话，像山涧里最后一汪干净的泉水。
我喉咙像被人掐住，差点喘不上气。
“我是**妈。”
我蹲下身，朝她伸出手。
心里却想着——
一个被全城唾弃的***，去冒充别人的母亲。
这世上还有比我更可笑的人吗？
第一章 出狱
铁门在我身后关上，发出沉闷的一声响。
不是关进去的声音，是放出来的声音。
我站在监狱大门外，眯着眼看太阳。
五年了，连阳光都变得陌生。
阳光落在皮肤上，像细**着，生疼。我下意识抬手挡了挡，才发现自己的手背粗糙得像砂纸，指节粗大，指甲缝里还嵌着洗不掉的灰。
“林晚，出去了就好好过日子，别再回来。”
身后，女狱警的声音淡淡的，像例行公事。
我点点头，没回头。
回头干什么？这五年，我连做梦都想离开的地方，一秒钟都不想多看。
走出去几步，我突然停下来。
等等。
我往哪儿走？
家？没了。
亲人？我亲手杀了自己的继母，我爸跟我断绝关系的时候，在法庭上冲我喊了一句话：“林晚，我后悔生了你！”
那个男人的声音，到现在还在我耳朵里嗡嗡响。
朋友？哦，我就是被朋友送进来的。
脚下的路是水泥的，直通到远处的大马路。路两边是野草，灰扑扑的，蔫头耷脑。
我站了足足三分钟。
最后，我摸了摸裤兜里那张皱巴巴的纸条。
纸条是从作业本上撕下来的，上面用圆珠笔写了一行歪歪扭扭的字——
“小河村，小芳家，妞妞。”
字迹潦草得像我小学一年级的听写本，有些地方还被水洇花了。
这是芳姐留下的。
芳姐死的那天晚上，我一直握着她冰凉的手，握到天亮。她手心里攥着这张纸条，指甲都嵌进肉里了。
我把它掰出来的时候，纸都快烂了。
我把它藏在枕头芯里，藏了两年，直到出狱。
芳姐走的时候，瘦得只剩一把骨头。
肝癌，从确诊到死亡，不到三个月。
监狱医院那间白得刺眼的病房里，她躺在窄窄的病床上，像一根干枯的树枝。鼻子里插着氧气管，手臂上全是针眼，青青紫紫的，几乎找不到一块好皮肤。
她本来就是个瘦弱的女人，四十岁不到，看起来却像六十。
我刚进来的时候，她就在我隔壁的铺位。
那是我入狱的第三天。
我正在卫生间里，把碎掉的牙刷柄抵在自己手腕上，一下一下地割。
血顺着瓷砖流下去，温热的，粘稠的。
我觉得很好看。
那是我入狱后，第一次觉得这个世界还有点颜色。
是芳姐一脚踹开了卫生间的门。
她看起来那么瘦，力气却大得惊人。一把夺过我手里的牙刷柄，狠狠摔在地上，然后用毛巾死死勒住我的手腕。
血还在流，她也不嫌脏，就把我的手整个攥住，按在她胸口。
“你要是死在这里，”她喘着粗气，“我就白救你了。”
我当时笑了。
笑出了声。
我说：“你谁啊？咱俩认识吗？”
芳姐没理我，朝门外喊：“报告管教！有人**！”
后来我在医务室缝了七针。
回到监室，芳姐坐在铺上，手里端着一个搪瓷缸子，正喝热水。
看都没看我一眼，说了一句：“下次死，换个办法。割腕太慢了，血还没流完，狱警就来了。”
我愣住。
她抬眼看我，嘴唇很干，起了白皮：“要死就死痛快，半死不活最难受。”
说完，她拍了拍旁边的铺位。
“过来睡，你那个位置太潮，容易得风湿。”
我不知道怎么形容那一刻的感觉。
就好像你掉进了冰窟窿里，已