第2章

的时间都没有。
手机又响了。
我看着屏幕上跳动的"妈"字，胃里翻起一阵恶心。
不是生理上的恶心，是一种预感，一种对接下来要听到的内容的、条件反射般的抗拒。
我还是接了。
"喂，妈。"
"念啊，"张桂兰的声音从听筒里传过来，带着她标志性的、让人分不清是关心还是指责的语调，"你弟刚跟你打过电话了吧？你怎么说的？"
她连一句"闺女你还好吗"都省了，直接切入正题。
"妈，我刚离婚。今天早上。"
"我知道。"她的语气出奇地平静，"你的事你自己选的，当初让你别嫁那么远你不听，让你别辞工作你也不听。现在好了，人家一脚把你踹了，后悔了吧？"
我没说话。
"算了算了，过去的不提了。"她叹了口气，那声叹气里包裹着一种居高临下的怜悯，"反正你现在也这样了，一个人过。我跟你说个正经事，你弟弟下个月要结婚，小曼家提了条件，必须要有婚房。****房子你也知道，老破小，人家姑娘一看扭头就走。你那套陪嫁房空着也是空着，过户给你弟当婚房，一家人的事，不过是换个名字，你也不吃亏。"
"妈，那是爷爷留给我的。"
"什么爷爷留给你的？"张桂兰的声音立刻尖了起来，"那房子是你爷爷留给咱们苏家的！你姓苏，你弟也姓苏！当初写你名字是因为你先结婚，需要有套底气，现在你都离了，还守着那房子做什么？留着招魂啊？"
我攥着手机，指甲陷进掌心。
"你弟弟是男孩，结婚成家传宗接代，那是大事。你一个嫁出去的女儿，本来就是泼出去的水。现在水被人家倒回来了，你更得为你弟弟想想。他过好了，你以后也有个靠山不是？"
靠山。
苏明什么时候做过我的靠山？
从小到大，我做的所有退让和牺牲，从来没换回过他半句谢谢，只换来了一次比一次更大的胃口。
"妈，房子的事我不同意。"
"苏念！"她的声音骤然拔高，像被踩了尾巴的猫，"你什么意思？你是不是存心要拆散这个家？你弟弟就这一件事求你，你连这都不帮？你还有没有良心？我和**辛辛苦苦把你拉扯大，供你读书，给你攒的嫁妆房，你现在翅膀硬了，一分钱都不想还给这个家了是不是？"
她说"还"。
她把那套房子定义为"这个家"给我的，所以我该"还"。
爷爷过世前，是当着所有人的面说把那套房子留给我的。遗嘱是爷爷找人写的，公证过的。但在她嘴里，这些都不算数。
"妈，我现在连住的地方都没有。"我的声音很低。
"那不是你自己作的？谁让你嫁那种人？谁让你被人赶出来？"她毫不留情地揭我的伤疤，"你弟弟结婚是喜事，你别把自己倒霉的晦气带过来。赶紧把房子过户了，了了这桩事。你自己嘛，去租个便宜的房子住着，找份工作养活自己。你也三十一了，不是小姑娘了，别整天就知道哭，有什么用？"
她的话像一盆冰水兜头浇下来。
不是因为冷，是因为每一句话的逻辑都如此通顺，如此自洽，仿佛这个世界本来就该这样运转。
女儿的一切都可以让渡，儿子的任何需求都高于一切。
"妈，我没有哭。"
"那你就利索点，明天你弟去找你，你把房产证准备好，带上***，直接去过户。别磨磨唧唧的，小曼那边催得紧。"
她的语气已经从商量变成了通知。仿佛这件事已经定了，我的意见只是一个需要被碾过去的小障碍。
"我不会过户的。"我说完这句话，按下了挂断键。
三秒之后，手机再次响起。
我按了静音。
站在陌生的街头，拖着全部家当，我给周燕发了一条消息："燕子，我离婚了。能不能在你那儿借住两天？"
回复几乎是秒回的："地址发来，我现在去接你。"
没有追问，没有大惊小怪，只有一句干脆利落的"我来"。
那是我那天听到的唯一一句让我觉得温暖的话。
周燕开着她那辆开了六年的白色小车来接我时，我正坐在路边的台阶上。
她车还没停稳就推开门跳下来，一把拽过我的行李箱往后备箱塞，动作