第1章

我从没想过我婆婆会把我送上实验台。
事情最开始不对劲，是科室工作群里有人转发了一张截图。
仁和医院传染科实验项目组发了一份内部征召通知，盖着红章。
截图放大，能看到通知正文下面有一行手写备注：骨科林婉清因故退出，名额由急诊科补充。
我在换药室里刚回了一句：这什么实验？
再一刷，截图被撤回了。
紧跟着同科的小张私信就发过来了。
她发了一条语音，我还没来得及听，第二条消息又跟上了。
「姐，我刚要回你群里那条，咋就撤回了？也不是我撤的啊。」
「不知道什么实验，听五楼那边的人说挺吓人的，要打什么没批下来的针。对了姐你明天排班换不换？」
我皱了下眉，排班的事我确实还没想好。
急诊科的排班表已经排到下周了，周敏护士长说可以再调，我正琢磨到底换不换夜班，好腾出白天的时间去处理续租的事。
只是现在满脑子全是那个被撤回的截图。
林婉清。
那个名字我太熟悉了。
她是骨科的住院医师，也是我老公陈竞舟的同事。至于是不是仅仅同事，我心里一直有一根拔不出来的刺。
在我走神的工夫，小张的第三条语音发过来了，足足有四十多秒。
前半段，她说的还是排班的事，谁想换周三，谁要请婚假。
后半段就不对了。
语音里突然传来一个中年女人的声音，不大，但是我一下就听出来了。
是我婆婆钱惠芳。
她退休前是仁和医院的行政主任，在院里说话比好些副院长都管用。虽然已经退了两年，但是这栋楼里能叫出她名字的人，比能叫出现任院长名字的人还多。
语音里婆婆的声音听不太真切，但有几个字钻进我耳朵里搅了一圈。
「小雨那边我来说，你们不用管。」
紧接着小张压低声音嘟囔了一句"行吧"，语音就断了。
我盯着手机屏幕，后背慢慢凉下去。
什么叫"小雨那边我来说"？什么叫"你们不用管"？
我给小张发了条消息：「刚才你那条语音里，我婆婆在你旁边？」
发出去之后，对话框就安静了。
一分钟，三分钟，五分钟。
小张的头像再没有亮过。
我换完最后一个病人的伤口敷料，洗了手，从换药室出来。
走廊尽头是电梯厅。
我还没走到拐角，就看见两个人从电梯里出来。
前面那个穿白大褂的男人是陈竞舟，后面半步跟着的女人穿着同款白大褂，胸牌上写着骨科。
林婉清。
陈竞舟侧过头跟她说了句什么，她笑了一下，抬手捋了一把耳边的头发。
那个动作很轻，很自然，自然到像是已经在他面前做过一百次。
我站在走廊中间没动。
陈竞舟抬头看到我，脚步慢了一拍，随即像什么都没发生一样点了个头："换药结束了？"
"嗯。"
他没再多说，和林婉清一前一后拐进了骨科的方向。
林婉清经过我的时候，低头看了一眼手机，连个眼神都没给我。
我站在原地，右手把签字笔的笔帽拧开又拧上，拧了三次。
脑子里反复转着那行备注。
林婉清因故退出，名额由急诊科补充。
她退出了什么？谁让她退的？
名额补谁？
那条被撤回的截图和语音里婆婆那句"小雨那边我来说"搅在一起，搅得我胃里一阵一阵发紧。
我转身回护士站坐下，登进医院内部系统，想查那个传染科实验项目的信息。
***输进去，搜索结果是空的。
一条记录都没有。
就像那个通知从来没有存在过。
我没等到小张的回复，倒是等来了我婆婆。
下班前半个小时，钱惠芳踩着一双低跟皮鞋从急诊科大门走进来，手里拎着一个保温饭盒，脸上带着那种我熟悉了三年的和蔼笑容。
那种笑容，在她嘴上从来没挂到眼睛里过。
"小雨，还没下班呢？"她把保温盒往护士站台面上一放，"给你炖了排骨汤，忙了一天了，先喝口暖暖胃。"
我拧着笔帽没说话。
三年了，钱惠芳一共给我送过两次饭。一次是我刚嫁进陈家那天，一次是陈竞舟评副高需要我帮忙准备材料那周。
今天是第三次。
婆婆拍了拍我的肩膀，力度不大，指尖却准确地