第2章

约法三章------------------------------------------ 约法三章“之前说的约法三章，我同意。”，语气平淡得像在签一份普通的商业合同。。？那不过是她在电话里跟苏父随口一提的托词，什么“表面配合私下各玩各的等两家老人没了兴致就和平解约”之类的。她以为这些话只有她爸听到了，没想到传到了靳烬耳朵里。“**跟你说的？”苏禾问。“嗯。”靳烬目视前方，手指轻轻叩了叩方向盘，“苏伯伯说，这是你的条件。”。，为了把这门婚事敲定，连这种话都往外传。她说什么来着？她说不满意可以解约，结果到了苏父嘴里，就成了她提的条件。“那你怎么想？”苏禾侧过头看他。。“可以。”他说，声音依旧平稳，“你有你的生活，我也有我的。在长辈面前配合就好。”。——毕竟在车里这一路，他的耳尖都快烧着了，分明对她有意思。可此刻他说出“可以”两个字的时候，表情冷淡得像在说今天天气不错。，还是装的？
苏禾仔细端详他的侧脸。路灯的光一盏一盏掠过他的面容，明暗交替之间，那张脸像是被精心雕琢过的玉石，冷而透，看不出任何破绽。
“好啊。”苏禾弯起嘴角，“那就这么说定了。表面配合，私下各玩各的，等时机成熟就解约。”
她说这话的时候，故意把“各玩各的”四个字咬得很重。
靳烬握着方向盘的手微微收紧了一瞬，但很快又恢复了正常。
“好。”他说。
车内安静了几秒。
苏禾忽然觉得有点不爽。
这个人答应得也太痛快了。她说不解约的时候他沉默，她说解约的时候他说好，好像她的去留对他而言真的无关紧要。那个在车里耳尖红透、手指发抖的男人，跟现在这个冷淡疏离的靳烬，简直像是两个人。
女人就是这样奇怪的东西。别人追得太紧她嫌烦，别人太淡定她又觉得被轻视。
苏禾把这个念头甩出脑海，心想：管他呢，反正她也没打算真的嫁人。
车子驶入一片高档住宅区，在一栋独栋别墅前停了下来。
“这是哪？”苏禾看着窗外，皱了皱眉，“不是去靳宅吗？”
“先送你回住处。”靳烬熄了火，侧头看她，“你今天刚飞了十几个小时，时差还没倒过来。靳宅那边我已经打过招呼，改到明天晚上。”
苏禾怔了一下。
她确实累得要死，从纽约飞北京十三个小时，她几乎没合眼。刚才在车里的精神头全靠肾上腺素撑着，现在放松下来，眼皮已经开始打架了。
“你什么时候打的招呼？”她问。
“在机场等你的时候。”
苏禾看着他，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
这个人，看起来冷冷淡淡的，但每一件事都做得妥帖周到。在机场等的时候，他就已经把一切都安排好了——接机、送她回家、调整饭局时间。他甚至没问她累不累，而是直接替她做了决定，替她挡掉了所有社交压力。
这种被照顾的感觉，她已经很久没有过了。
“谢了。”苏禾推开车门，拎起包准备下车。
“等一下。”
靳烬也下了车，绕到后备箱，把她的行李箱搬了出来。两只二十八寸的大箱子，他一手一只，提着走到她家门口，轻轻放下。
“钥匙带了？”他问。
苏禾翻了翻包，掏出钥匙开了门。
别墅里很安静，灯是开着的，桌上放着一束新鲜的百合花，旁边还有一张卡片。
苏禾拿起来一看，上面写着：“欢迎回家。——靳烬”
字迹清隽有力，和她印象里那个角落里安静看书的男孩，倒是很相称。
她回头看了他一眼。
靳烬站在门口，没有要进来的意思。他双手插在大衣口袋里，身姿笔挺，路灯的光落在他肩上，勾出一道清冷孤绝的轮廓。
“早点休息。”他说，“明天上午我来接你，去看一下婚礼场地。”
“婚礼场地？”苏禾差点被自己的口水呛到，“我还没答应嫁呢。”
靳烬看着她，那双清冷的眼睛里忽然漾开一丝极淡极淡的笑意。
“苏小姐，”他说，“约法三章的前提，是先把婚结了。”
说完，他微微颔首，转身走了。
苏禾站在门口，看着他修长的背影消失在夜色里，半天没回过神来。
什么意思？
合着这人答应约法三章，是因为他觉得“先结婚”是前提条件？
她忽然有一种被人套路了的感觉。
关上门，苏禾靠在门板上，低头看着手里的卡片。
“欢迎回家。——靳烬”
家。
她有多久没听到这个词了？
在纽约的八年，她住过公寓、住过别墅、住过五星级酒店的总统套房，但那些地方都只是“住处”，不是“家”。她在任何一个地方停留的时间都不超过三个月，她的生活就是从一个城市飞到另一个城市，从一个身份切换到另一个身份。
而今天，一个只见过一次面的男人，在她回国第一天，在她的住处放了一束百合花，写了一行“欢迎回家”。
苏禾拿起手机，给苏父发了条消息：“靳烬这个人，到底什么来头？”
苏父秒回：“靳家小儿子，今年二十六，靳氏集团副总裁。怎么了？”
“没什么。”苏禾顿了顿，又打了一行字，“他……人怎么样？”
“你自己不会看吗？”
苏禾翻了个白眼，把手机扔到沙发上。
她自己看的结果是：这个人，看起来像一只高冷的猫，但摸上去好像是个黏人的小狗。问题是，他到底是真的小狗，还是披着狗皮的狼？
她又想起他答应约法三章时的表情——冷淡、平静、无所谓的表情。
不知道为什么，她越想越觉得不舒服。
什么叫“可以”？
什么叫“你有你的生活，我也有我的”？
苏禾走到浴室，对着镜子卸妆。镜子里的女人有一张明艳张扬的脸，浓眉大眼，红唇微翘，是那种走在大街上回头率极高的长相。
她从小到大，还没有哪个男人能在她面前保持这种无所谓的姿态。
靳烬是第一个。
她把卸妆棉丢进垃圾桶，对着镜子里的自己说：“苏禾，你清醒一点。你就是觉得新鲜，过两天就没兴趣了。”
手机又震了。
她拿起来一看，是一条微信好友申请。
头像是一片纯黑，昵称是一个字：“烬。”
验证消息写着：“靳烬。明天九点来接你。”
苏禾盯着那个头像看了三秒钟，通过了好友申请。
几乎是立刻，对方发来一条消息。
“苏小姐，晚安。”
苏禾想了想，打了两个字：“晚安。”又觉得太冷淡，删掉。打了“晚安，靳先生”，又觉得太正式，删掉。最后她什么都没发，把手机扣在了床头柜上。
她翻了个身，闭上眼睛。
脑子里却全是那个人的样子——清冷的眉眼，泛红的耳尖，发白的指节，还有那句低到像在自言自语的“很好”。
“很好。”
好什么好。
苏禾把脸埋进枕头里，耳朵莫名有点热。
她想，一定是因为时差。
一定是。
---
第二天早上八点五十，门铃准时响起。
苏禾穿着睡裙去开门，头发乱得像鸟窝，脸上还带着起床气。
门外，靳烬穿着深灰色的西装，手里拎着一个纸袋，看到她这副模样，怔了零点几秒。
就零点几秒。
然后他移开目光，声音平稳：“早餐。”
苏禾接过纸袋，打开一看——是她以前最爱吃的那家店的小笼包和豆浆。
她抬头看他：“你怎么知道我喜欢吃这个？”
靳烬没回答这个问题，只是说：“九点出发，你还有十分钟。”
苏禾看了一眼手机，八点五十二。
她二话不说，拎着早餐就冲进了浴室。洗脸、刷牙、换衣服、化妆，一气呵成。八点五十九分，她拉开大门，穿着一件剪裁利落的白色衬衫裙，头发微卷披在肩上，妆容精致，和十分钟前判若两人。
靳烬靠在车门上等她，看到她出来，眼底似乎有什么东西闪了一下，但很快被压了下去。
“上车。”他拉开车门。
苏禾坐进副驾，一边吃小笼包一边看他开车。
“你不吃？”她问。
“吃过了。”
“你几点起来的？”
“六点。”
“六点？”苏禾瞪大眼睛，“你今天有什么重要的事吗？”
靳烬顿了顿，说：“去买小笼包。”
那家店在城东，苏禾住的地方在城西，开车来回要一个半小时。他六点起来，开车去买小笼包，再开到她家，刚好八点五十。
苏禾嘴里嚼着小笼包，忽然觉得有点咽不下去。
她看着他清冷的侧脸，心里那种奇怪的感觉又冒了出来。
这个人，嘴上说着“各玩各的”，行动上却处处都在献殷勤。他到底是真的想对她好，还是只是在履行未婚夫的职责？
“靳烬。”她叫他。
“嗯？”
“你是不是对每个相亲对象都这么好？”
靳烬的手指在方向盘上轻轻敲了一下。
“没有相亲对象。”他说。
“一个都没有？”
“没有。”
“那我是第一个？”
靳烬沉默了片刻，偏头看了她一眼。那一眼很快，快到苏禾差点没捕捉到，但她还是看清了那个眼神里藏着的东西——认真，很认真，认真到不像是在回答一个随口问出的问题。
“唯一一个。”他说。
苏禾的心跳漏了一拍。
她低下头，假装专心吃小笼包，耳朵却不争气地红了。
车窗外，北京的阳光破开晨雾，落在两个人的肩上。
这是苏禾回国的第二天。
她还不知道，这个看起来清冷矜贵的男人，已经等了她整整十年。