第3章

白纸------------------------------------------。清晨。。，第一眼就看见了它。贴在对面废品堆的围墙上，一张白纸，四角用铁钉钉死，像是怕被风吹走。KP-7的风里全是锈尘，纸在墙上待不了三天就会变成橘**，和这颗星球上所有东西一样。但此刻它还是白的，白得刺眼。。。联邦历947年秋季·第七资源星试点。不限出身。不限户籍。：凡年满十六岁、不超过二十五岁之联邦居民，均可报名参加神经同步潜质测试。测试合格者，择优录取。。日期是联邦历947年10月5日。，看了很久。他想起老周在档案室里说的话。唐月如每年都提，每年都被驳回，连续提了二十年。今年通过了。他把手伸进口袋，指尖碰到那枚勋章。通告上的红色公章和勋章上的铁十字，在他脑子里并排放在一起。一个是联邦的秩序，一个是父亲的代价。“陈渡！”。他真的在滚——下坡的时候收不住脚，整个人像一颗被踢出去的铁球。他冲到通告前面，喘着气，胖脸上的肉因为兴奋而发红。“征兵！联邦征兵！”他的手指戳在纸上，把“不限户籍”四个字戳出一个凹陷。“不限户籍！你看见没有？不限户籍！”。他也看见了别的。赵不朽的手指戳中的那四个字，是整张通告上唯一用加粗字体印刷的部分。为什么“不限户籍”需要加粗？因为所有人都默认，户籍是一道墙。需要特别强调“没有墙”的地方，恰恰是因为墙一直都在。“走。”赵不朽拽他的袖子。“报名去。现在？废话。去晚了名额被抢光了怎么办。”
陈渡没有告诉他，KP-7征兵试点的名额只有两个。一个驾驶系，一个工程系。老周说的。而这张通告上没有写名额——它只是邀请所有人来敲门，然后让大多数人在门打开之前被筛掉。但他还是跟着赵不朽走了。
报名处设在行政中心一楼大厅。就是那个把陈渡的查询申请扔回来的大厅。推开门，冷气扑面而来，灰白色的瓷砖地面被踩出了一层薄薄的锈红色脚印——今天来报名的人很多，铁渣街的灰尘被带了进来，铺在联邦的秩序上面。柜台后面坐着的不是上次那个女人。换了一个更年轻的，穿着同样的深蓝色制服，脸上的表情比前任柔和一些。
但陈渡注意到，她面前放着的报名表和上次他填查询申请时用的是同一种。纸张雪白，表格的格式一模一样。查询是“权限不足”。报名呢？
他接过表格。姓名，年龄，户籍——户籍那一栏，他没有填“联邦公民”，而是写了“KP-7”。女工作人员看了一眼，什么都没说，把表格收进一叠已经填好的纸里。那叠纸有半寸厚。
陈渡和赵不朽走出行政中心的时候，外面排着队。铁渣街的年轻人，矿区的年轻人，甚至有几个穿着联邦行政人员子女学校制服的面孔。KP-7上所有十六岁到二十五岁的人，能来的都来了。
“三百个。”赵不朽回头看了一眼队伍，咂了咂嘴。“少说三百个。”
陈渡没说话。他在队伍里看见了一张熟悉的脸。林启年。联邦**子弟，他父亲是KP-7行政中心的物资调配科长，是这颗星球上最有权势的人之一。林启年穿着一件干净的深灰色外套，头发梳得整齐，站在队伍中间，和前后的人保持着恰到好处的距离。
林启年也看见了他。两个人的目光在锈天的橘**光线里碰了一下。林启年的嘴角动了动——不是笑，是某种更轻的东西。然后他移开了目光。
“你认识他？”赵不朽问。
“铸剑台见。”陈渡说。