第1章

1 腊月归家疑云生
腊月二十八的傍晚，我提着两兜年货从镇上的车站一路走到崇明巷。这条巷子我走了二十三年，闭着眼都不会踩错一块砖。
可巷口那家杂货铺的张叔看见我，表情不太对。他冲我张了张嘴，又像是忍住了什么，转头假装理货架上的瓜子花生。
我没在意，加快几步往家走。远远就看见大门换了新漆，朱红色，门楣上贴着一副金字对联。
不是我爸的字。
我爸练了三十年的颜体楷书，一笔一划规规矩矩。门上这幅字又油又滑，像是从镇上打印店批量打出来的那种。
2 家门易主惊心变
推门进院的时候，我先闻到一股新家具的味道。堂屋里的老条案不见了，换成了一组白色皮沙发，茶几是大理石的。墙上挂着一张放大的婚纱照。
照片里是孙皓和一个我不认识的女人。
我在家门口愣了一会儿，手里两兜年货慢慢矮下去。塑料袋碰到地面发出声响，引来了里屋的动静。
孙巧芬从卧室出来，穿着一件新棉袄，头发烫成了小卷。她看见我，脚步顿了一下，但很快就扬起了下巴。
"哟，回来了？"
她靠在堂屋门框上，上下打量我一眼，语气像在跟一个上门推销的陌生人说话。
"回来干什么呢？我还没来得及告诉你。这个房子，现在是皓皓的了。手续早就办好了。"
我以为我听错了。
这栋房子是我妈留下来的。宅基证上，户主那栏写的是我爸严旭的名字。我妈去世之前拉着我爸的手，说了三遍，这个家留给霜霜。那年我七岁。
"什么叫是孙皓的了？"
"就是字面意思。过户了，名字改了，房产证上写的是你弟的名字。"孙巧芬掏出手机，划了两下，把一张照片怼到我面前。
是新房产证的翻拍。户主一栏，四个字：孙皓。
"皓皓明年三月结婚，总得有个婚房吧？你一个女孩子家，在省城当月嫂，一年到头也回不来几天，这房子空着也是空着。"
我看着那张照片，手指头不自觉去摸口袋里的硬币。那是我上大巴前在站台自动售货机退出来的一块钱，一路攥着忘了放下。
"爸呢？"
"**？在后院。"孙巧芬往院子方向扬了扬下巴，"你问他也没用。这事儿早定了。"
我没再说话，把年货搁在门口，穿过堂屋往后院走。路过原来我住的那间小屋时，我探头看了一眼。
床没了。桌子没了。窗帘换成了碎花布。屋里堆满了纸箱和水管配件。
那屋子变成了储物间。
3 家宴如冰暗潮涌
后院的水泥台阶上坐着一个男人，五十出头，背微驼，两根手指夹着一截快燃到底的烟。听见脚步声，他没抬头。
"爸。"
他嗯了一声，把烟按灭在台阶上。
"房子的事，你知道？"
他没回答。半晌，伸手从脚边提起一个保温杯，拧开盖子喝了一口水，又拧上。
"先吃饭吧。"
他的声音像隔了一层棉被。
我站在台阶下看了他一会儿。他的棉袄领子竖着，右边比左边高，像是穿的时候没拉平就扣了扣子。袖口毛了边，大拇指的指甲缝里有干了的水泥灰。
他一直没抬头。
晚饭是孙巧芬做的，三菜一汤，全摆在新茶几上。白色皮沙发对面新装了一台大电视，正放着本地台的春晚预告。
孙皓从外面回来了。二十一岁，穿一件仿皮的黑夹克，进门先换了双拖鞋，看见我的时候，动作顿了一拍。
"姐回来了啊。"
他叫我姐。孙巧芬带着他嫁过来的时候，他十岁我十二岁。十一年了，这声"姐"叫得越来越短，短到几乎只剩下气声。
"坐呗。"他指了指沙发边上一把折叠凳，自己坐到了沙发正中间。
我坐下来。折叠凳的塑料面板硌腿，我调整了两次姿势。
"严霜，过来端菜。"孙巧芬在厨房喊。
我站起来去端。端了两趟，四盘菜一个汤碗全上了桌。孙巧芬坐下来，孙皓坐下来，我爸最后一个从后院进屋。
四个人，三双筷子是新的竹筷，我面前那双是旧的，油浸过的那种深褐色，筷头都磨出了毛刺。
"皓皓，跟你姐说说婚事。"孙巧芬一边夹菜一边开口，语气轻松得像在聊明天的天气。
孙皓扒