第1章

我和妹妹是双胞胎，长得一模一样。
但妹妹聪明伶俐，我却连九九乘法表都背不下来。
六岁那年，爸妈对所有人说："我们把老大送出国念书了。"
实际上，他们把我锁进了老宅的地下室。
妹妹从此用我的名字生活，对外只有"一个女儿"。
我拼命拍门哭喊，换来的是爸爸一脚踹在我身上。
"你姐的***、学籍都给了**，你就安静待着，等她考上大学嫁了人，你再出来。"
地下室没有窗户，唯一的光是送饭时门缝里透进来的一丝亮。
十年后，妹妹用我的身份嫁进了好人家。
爸妈终于拉开了那扇铁门，笑盈盈地说：
"出来吧，**妹嫁了个当老板的，以后你跟着享福。"
我抬起头，眼珠浑浊发白，不停地往后缩。
十年没有见过光，我的眼睛早就瞎了。
我甚至不知道，站在面前的是人，还是地下室里常年陪我的老鼠。
1
暗室
我数过了，从那扇门被打开到现在，已经过了七十二顿饭的时间。
他们只送来了四顿。
我看不见。眼前是一片黏稠的黑。十四年前被推进地下室的时候还能看到锁眼里透进来的一线光，后来那线光也没了。
三天前他们把我从地下室移到了二楼。
理由我听到了，是爸爸在电话里对沈听荷说的："地下室潮，万一哪天顾家人来了闻到霉味不好交代。搬上去，锁好。"
我现在在二楼最里面的一间屋子。窗户钉死了，门上了两道锁。
但他们不知道一件事。
十四年的黑，把我的耳朵养成了另一双眼睛。
我能听到楼下妈妈炒菜时油温的变化，花生油和菜籽油溅出来的声音不一样。我能听到爸爸翻报纸的动静，他的左手食指指腹有茧，翻页的时候纸张会发出一种粗糙的摩擦声。
我还能听到隔壁房间空调外机的嗡嗡声里夹着一丝异响，那是压缩机快坏了。
这些没什么用。
有用的是，我能听到他们说的每一句话。
今天下午，客厅里响起了手机扬声器的声音。是沈听荷打来的。
她的声音甜甜的，像蜜里泡过的刀片。
"她的眼睛真瞎了？"
妈**声音紧跟着，带着讨好的语气："真瞎了，大夫说不可逆了。"
沈听荷在电话那头笑了一声。
"那她以后跟着我们沾光就行，别让她出门，丢人。"
妈妈连声应。
"放心放心，你安心过你的日子。"
我的手在黑暗中攥紧了被角。
我的妹妹。我的双胞胎妹妹。
八岁那年，爸妈说她比我聪明。我背不下九九乘法表，她能背整首古诗。爸妈说我蠢，留我没用，把我关进了地下室。后来她用我的名字，我的身份，我的人生，嫁进了顾家。
现在她嫌我丢人。
我没有生气。
生气是需要力气的，而我这十四年来学会的第一件事就是，别把力气浪费在没用的情绪上。
夜深了。楼下的声音渐渐消失。
我躺在床上，盯着看不见的天花板。
脑子里浮出一些很旧的画面。那是八岁以前的记忆，碎片一样，但每一片我都攥得很紧。
我记得一个很老的奶奶。
她抱着我，坐在院子里的藤椅上。阳光晒在我脸上，暖的。她教我唱了一首歌。
那首歌的调子很奇怪，不像任何一首我后来听过的歌。她说那是她自己编的。
她说："晚晚，记住这首歌，将来奶奶来找你，你就唱给我听。"
那是我生命里最后一段温暖的记忆。
之后就是地下室，就是黑，就是数不清的日子。
今天下午，我还听到了一件事。
爸妈在讨论"顾家老**下周要来"。
妈**声音一下子拔高了三个调。
"她非要来家里看看，我怎么拦？"
爸爸压低嗓门。
"让听荷应付。那老太婆精得很，别让她上楼。"
我的心跳快了。
顾家老**。
那个教我唱歌的老人，姓顾。
天又黑了。不是我看到的，是我感觉到了气温在降。
终于有脚步声上楼。是妈妈。她的拖鞋左脚磨损了，走路时左脚的声音比右脚闷。
门开了一条缝。
一碗东西推进来。
我摸到了。冷的白米饭，黏成了一坨。没有筷子。没有菜。
她什么话也没说。
脚步在门外停了两秒。像