第2章

的山。
我妈坐在桌边，默默地流眼泪。
我看着他们，心里像是被刀割一样。
我知道，压垮他们的，不是这两千块钱。
而是我那张8分的试卷，让他们在许志强一家人面前，彻底抬不起头来。
就在这时，桌上的旧手机响了。
我妈擦了擦眼泪，接起电话。
“喂，**？”
电话那头不知道说了什么，我**脸色瞬间变得惨白。
“好，好，我们明天一早就过去。”
她挂了电话，看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
“是……是念念的班主任。”
02
第二天，天还没亮，我妈就起来了。
她给我换上了家里唯一一件看起来还算干净的衣服，仔仔细细地梳了头。
我爸没去上工，沉默地坐在门口的小板凳上，一晚上没睡，眼睛里全是血丝。
早饭谁也没吃。
我妈牵着我的手，一路低着头，走进了学校。
班主任张老师的办公室里，气氛压抑得让人喘不过气。
张老师是个四十多岁的女人，平时很严厉，但今天，她的眼神里充满了同情和怜悯。
“周念妈妈，你坐。”
她给我妈倒了杯水。
我妈局促地坐在椅子上，双手紧紧地绞着衣角。
“是这样的，”张老师叹了口气，把我的试卷拿了出来，那张8分的试卷，像一个鲜红的烙印。
“周念这孩子的情况，我也观察很久了。”
“上课注意力不集中，反应也比别的孩子慢半拍，问她问题，十次有九次都答不上来。”
“这次的语文**，您也看到了，全班平均分八十五，她……”
张老师没再说下去，但那意思再明白不过。
我**头垂得更低了，眼圈瞬间就红了。
“老师，是我们的错，是我们没教好……”
“不不不，跟你们没关系。”
张老师连忙摆手，语气真诚又小心。
“我觉得，可能不是态度问题，而是……能力问题。”
她停顿了一下，似乎在寻找一个不那么伤人的词。
“周念妈妈，我有个建议，可能有点冒昧。”
“您说。”
“这孩子……建议带她去医院做个鉴定，办个残疾证吧。”
残疾证。
这三个字像一颗炸雷，在我妈耳边轰然炸响。
她的身体猛地一颤，难以置信地抬起头，眼睛里充满了血丝和屈辱。
“老师，你……你说什么？”
“你别激动，你听我说完。”
张老师把声音放得更柔和了。
“我也是为孩子好。办了证，以后升学还有**照顾，学费也能减免不少，对你们家也是个减轻负担的办法。”
“你想想，以她现在的成绩，正常参加中考高考，根本没***。但如果有证，走特殊通道，说不定还能上个中专技校，学门手艺。”
张-老师的每一句话，都像一把刀子，插在我**心上。
我站在旁边，看着我**脸色从惨白变成死灰。
她的肩膀在剧烈地颤抖，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地砸在地上。
可她一句话都反驳不出来。
因为老师说的，是“事实”。
一个女儿考8分，反应迟钝，看起来呆呆傻傻的“事实”。
办公室里一片死寂，只剩下我妈压抑的哭声。
我看着这一切，心里没有悲伤，只有一片冰冷的平静。
我看着张老师脸上真诚的惋惜。
我看着我妈脸上绝望的痛苦。
她们都以为我听不懂。
可我什么都懂。
张老师从抽屉里拿出一张申请表，和一支笔，放到了我妈面前。
“回去跟孩子爸爸商量一下吧，我是真心为你们考虑。”
我妈看着那张薄薄的纸，像是看着一份判决书。
她颤抖着手，拿起了笔。
笔尖在纸上悬了很久，迟迟落不下去。
我知道，这一笔签下去，我的人生，就会被盖上“智力残疾”的印章。
我就会成为一个名正言顺的“傻子”。
我妈最终还是签了字。
每一个笔画，都用尽了她全身的力气。
走出办公室的时候，她的背都直不起来了。
阳光照在走廊上，我妈却好像走在一条没有尽头的黑暗隧道里。
他们谁都不知道，那张试卷，我是故意的。
因为上一次考了99分之后发生的事，让我再也不敢考高分了。
那也是一次语文**，我拿了全班第一。
我爸高兴得喝