第4章

年快结束的时候，方灵请我喝下午茶。
她搅着咖啡，指甲在杯壁上敲了两下，漫不经心地说："锦锦，你知道吗？裴衡上周去了趟温瑶以前住的城市。"
她的眼睛在笑，嘴唇也在笑，但那双眼睛底下的东西不是善意——是看戏。
"他每年都去。"她补了一句，"这你知道的吧？"
我不知道。
但我的表情没变。端起茶杯喝了一口，烫到舌尖，没缩手。
那天晚上我坐在裴家大宅的客厅里，等裴衡回来。
他回来的时候是凌晨一点。身上带着酒气，领带松了，衬衫前襟有一小块水渍——像被雨淋过，又像是别的什么。
我坐在沙发上，开着一盏落地灯。
他看到我。
脚步顿了一下。
"你还没睡？"
这是他说过的最接近关心的话了。
"裴衡。"我叫他的名字。嗓子有点干，但声音稳。"你去找过她了？"
他没说话。
"温瑶。"我说出那个名字，像吐出一根含了两年的鱼刺。"你每年都去找她。对吗？"
沉默。
客厅里只有落地灯发出的细微电流声。
裴衡站在玄关处，半张脸陷在阴影里。他的喉结滚了一下，像在吞咽什么。
然后他开口了。
"你不需要知道。"
五个字。语气平淡得像在说"今天天气不错"。
我盯着他看了很久。
久到他终于别开了视线。
"好。"我站起来，把毯子叠好放在沙发扶手上。"我不需要知道。"
我上楼。
那晚我睡在次卧。和之前每一个他出差回来的夜晚一样。
主卧的门始终关着，从里面锁上。
不是他锁的。
是我。
从第六个月开始，我就自己搬去了次卧。他没问为什么，也没要求我搬回来。
这是我们之间最默契的事——保持距离。
分手是在第二年的最后一天。
十二月三十一号。鹤城下了第一场雪。
裴家大宅的院子里种了一棵银杏，叶子落光了，光秃秃的枝干上积了薄薄一层白。
我的行李箱早就收好了。一个二十四寸的箱子，黑色，轮子有点歪——是我搬进来时带的那个。
两年的东西，删删减减，还是只装了一个箱子。
裴衡不在家。
我把副卡、钥匙、他送过的所有东西——那些没有温度的首饰和包——整齐码在茶几上。
然后我写了一张纸条。
只有四个字：
「我走了。」
连"谢谢"都没写。因为我不知道该谢什么。谢他收留了一个替身两年？谢他没让我流落街头？
不。我在他这里失去的，比得到的多太多。
我失去了两年的自尊。
拖着行李箱走出裴家大门的时候，天黑了。雪还在下，细密的冰晶打在脸上，一点一点化成水。
门口没有人送我。
司机不在，保姆不在，嬷嬷不在。
方灵在。
她不知道从哪里冒出来的，抱着胳膊靠在门廊柱子上，指甲是新做的樱桃红。
"走了？"她笑着看我，"也好。替身当到头了。"
我没回头。
行李箱的轮子在雪地上碾出一道深痕，歪歪扭扭的，像我这两年走的路。
出了巷口，我才发现自己在哭。
不是那种嚎啕大哭——是眼泪自己往下掉，止不住，擦干了又来。嘴唇抿得发白，喉咙里堵着一团东西，吞不下去也吐不出来。
不是因为爱。
是因为憋了两年的屈辱，终于有了一个出口。
我蹲在路边，行李箱倒在旁边，雪落在我头顶。
哭了大概十分钟。
然后我站起来，擦干脸，拖起箱子。
去机场。
离开鹤城。
飞机落地的时候是凌晨四点。南城的空气湿热，和鹤城完全不同。
我打了辆车，报了一个地址。
司机从后视镜看了我一眼："姑娘，那地方这个点不开门吧？"
"会开。"
车停在一栋老洋楼前面。深灰色的外墙爬满了三角梅，铁门上了锁，但二楼的灯亮着。
我按了门铃。
三十秒后，门开了。
开门的是一个老人。六十多岁，头发花白，穿着棉麻睡衣。他看到我的瞬间，那双浑浊的眼睛猛地亮了。
嘴唇哆嗦了两下。
"锦锦……"
"宋叔。"我站在门口，行李箱的把手在掌心里硌出一道红痕。"我回来了。"
宋叔——宋伯远。时家的老管家。我亲外公身边跟了四十年的