隐婚七年上离婚综艺，她不演了

隐婚七年，我是全娱乐圈"最穷"的老公。
影帝提名三次，一次没中。
名下那几栋楼和半条长安街的产业——没人知道。
上离婚综艺走剧本，我演控制狂，她演恋爱脑。
我以为演完就回家过日子。
她从包里掏出一份盖了真章的离婚协议。
---
第一章
演播厅没有窗。
两百平米的空间被冷白灯光灌满，空调出风口呜呜地转，吹下来的风带着新地毯的胶水味儿。
裴珩站在走廊尽头，把无名指上的戒指摘了下来。
白金表面磨出暗哑的光泽，指根留下一圈浅白的压痕——七年，皮肤已经记住了它的形状。他将戒指塞进西装内袋，拇指隔着布料按了按，确认它还在，然后把手放下。
"裴老师、殷老师，请跟我来。"
导演组的女助理举着文件夹在前面引路，脚步碎得踩着拍子，走两步回头一步，视线在他和身旁的女人之间弹来弹去。
殷棠走在他左手边。
一步不多一步不少，始终隔着一个拳头的距离。烟灰色高领毛衣，头发松松拢在脑后，素面朝天，只点了一层薄唇色。
七年前她出席金鸾奖，红裙曳地，耳坠折光，整条红毯的快门声连成一片。
现在她把自己裹在灰色里。
裴珩的目光在她侧脸停了一瞬，移开了。
"三对嘉宾都到齐了。"女助理翻着文件夹说，"A组梁亦洲先生和颜知予女士在一号休息室，*组乔铭老师和钱安安老师在二号，您二位是三号。见面环节十分钟后开始。"
三号休息室。推门进去，十二平米，一张灰布沙发，一台挂壁空调吹着二十三度的风。茶几上摆了两瓶矿泉水，瓶身印着节目组的logo——《各自安好》。
殷棠径直走到沙发最右端坐下，拿起一瓶水拧开，喝了一口。瓶口留下一圈浅淡的唇印。
裴珩在沙发另一端坐下来。
中间空了足够塞下一个人的距离。
"紧张？"他问。
殷棠侧过脸看他一眼："不紧张。"
"剧本过一遍？"
"不用。"殷棠把矿泉水放回茶几，声音平得听不出任何起伏，"你演你的控制狂，我演我的恋爱脑。别出格就行。"
裴珩点了一下头。
沉默。
空调的风从上方落下来，吹得殷棠鬓角的碎发微微晃了一下。她没去拢。裴珩看着那缕碎发，忽然想伸手替她别到耳后。
手没动。
门被敲了三下。
"二位老师，见面环节开始了。"
——
录制大厅被布置成一个客厅的样子。三张双人沙发围成半圆，面朝主持人席位。暖**的顶灯故意调得柔和，营造一种"家"的假象。
梁亦洲是第一个站起来打招呼的。
三十四岁，梁氏地产继承人，身上那件外套袖口的扣子是真金的，光在镜头灯下晃得人眼疼。他牵着妻子颜知予站到场中央，笑容得体，下巴微微抬着——不是故意的，是习惯。
"你好你好，久仰久仰。"梁亦洲握了一下裴珩的手，力道大得不正常，像在丈量什么。他的视线从裴珩的西装领口滑到袖口，停了半秒。
裴珩知道他在看什么。
这件西装没有品牌logo。两千块买的，洗了**。
梁亦洲的嘴角牵了一下，转向殷棠："殷老师，我可是看你的戏长大的。《青崖令》演得太好了，后来怎么就不拍了呢？太可惜了。"
他用了"看你的戏长大的"。殷棠比他大两岁。
这话一出，*组的乔铭和钱安安对视了一眼，谁都没接茬。
殷棠笑了一下："梁先生客气。"
语气淡得像白开水。
主持人叶洵走上来救场。三十八岁，做了十二年婚恋调解节目，什么场面没见过。他拍了两下手掌，把气氛往回拉："好了好了，三组嘉宾都到齐了。咱们这个节目呢，不是来吵架的——"
"是来直播吵架的。"乔铭在后排补了一刀。
全场笑了。
叶洵也笑，手指点了点乔铭："铭哥说话还是这么直接。好，废话不多说，第一个环节——七天回忆录。每对夫妻用三句话总结你们的婚姻，一句甜的，一句苦的，一句你最想对对方说的。"
梁亦洲第一个举手："我先来。"
他清了清嗓子，表情忽然变得深情："甜的——我这辈子做过