第1章

我爸老实了一辈子，村里谁家有事他第一个到。
全村修路集资，他二话不说掏了五千，一分没少。
路修好那天，他拎着酒准备庆祝。
走到家门口，脸上的笑僵住了。
崭新的水泥路从村头铺到村尾，唯独在我家门前拐了个弯，绕了过去。
留下的，还是那条踩了三十年的烂泥路。
我爸没说话，蹲在门槛上闷了一整夜的烟。
我从城里连夜赶回来，看了一眼那条路，什么都没说。
第二天，施工队开进了村。
我爸以为我要去找村长理论。
不，我把家里围墙加高到了三米。
第三天，全村炸了锅。
01
我爸叫许建军，在村里当了一辈子老实人。
东家盖房他去帮忙，西家娶媳他去掌勺，从不图回报。
我们村在山坳里，一条烂泥路走了几十年，晴天一身土，雨天一身泥。
今年，村长王德发说要响应号召，集资修一条水泥路，从村头直通山外的大路。
这是天大的好事。
家家户户都兴奋得不行。
集资款按户头出，一户五千。
我爸听完，二话不说，从床底下翻出那个包了三层塑料布的铁盒子。
里面是他攒了大半辈子的养老钱。
他数出五十张崭新的票子，手都有些抖，但脸上全是笑。
他对我说：“知夏，等路修好了，你开车回来就方便了，底盘再也不会被刮了。”
我妈走得早，他一个人把我拉扯大，心里想的全是我。
钱交上去那天，村长王德发当着全村人的面，拍着我爸的肩膀，说建军哥是榜样，觉悟高。
我爸被夸得满脸通红，嘿嘿直笑。
之后的两个月，村里热火朝天。
我爸每天都跑去工地看，比监工还勤快，还时常提着家里的茶水去给工人们喝。
他眼里的光，是我从未见过的。
路修好的那天，全村跟过年一样。
家家户户都做了好菜，准备庆祝。
我爸特意去镇上打了两斤好酒，嘴里哼着小曲。
他拎着酒，满面红光地往家走。
可走到离家还有二十米的地方，他脚下的步子，忽然就停住了。
脸上的笑，也一点点僵硬，最后碎裂。
一条崭新的，乌黑发亮的水泥路，像一条平整的黑绸带，从村头一直铺到了村尾。
家家户户的门前，都被这黑绸带温柔地覆盖。
唯独到了我家门口，它像一条受惊的蛇，猛地拐了一个生硬的弯。
它绕过了我家门口那片地。
在我家门前留下的，还是那条被踩了三十年，坑坑洼洼的烂泥路。
那条路，此刻像一道丑陋的伤疤，无情地贴在我们家门上。
尤其是在平整的黑色水泥路映衬下，显得那么刺眼，那么可笑。
我爸就那么站着，手里还拎着那瓶准备庆祝的酒。
村里不少人从门口探出头来看他，眼神里有同情，有幸灾乐祸，但更多的是一种事不关己的冷漠。
我二叔，许建业，就住在我家斜对门。
他端着饭碗，靠在门框上，嘴里嚼着花生米，冲我爸喊：“大哥，愣着干啥，回家吃饭啊！今天这路，走着就是得劲！”
他脚下踩着崭新的水泥地，一脸得意。
我爸没理他，像是没听见。
他默默地转过身，一步一步，走完了那二十米的烂泥路。
每一步，都像是踩在烧红的铁板上。
回到家，他没开灯，把酒放在桌上，就那么一个人坐在门槛上。
他从口袋里摸出烟叶，卷了一根又一根。
烟头的火光在他布满沟壑的脸上一明一暗。
他一句话都没说。
村里传来的欢声笑语，像一根根针，扎在我听不见的，父亲的心上。
那天晚上，是我接到了邻居三婶偷偷打来的电话。
电话里，三婶的声音压得很低，充满了同情和不忿。
“知夏，你快回来看看吧，**他……唉，这事儿办得太欺负人了！”
我挂了电话，立刻订了最早一班回来的车票。
凌晨四点，我拖着行李箱，站在了村口。
看着那条在月光下泛着冷硬光泽的水泥路，和那道刺眼的，专门为我家留下的“伤疤”。
我什么都没说。
只是眼神，一寸一寸地冷了下去。
02
我回到家时，我爸还坐在门槛上。
他脚边落满了烟头，整个人像是被抽走了精气神，佝偻着背，像一座沉默的石雕。
听到