噩梦收容簿

第 1章 第444页------------------------------------------，雨下得像有人在天上泼墨。，停在***侧门的屋檐下。雨刷器最后一次扫过挡风玻璃，把外面那个湿漉漉的世界暂时擦干净了一点。感应灯亮了一下，又灭了，像是这栋楼临死前最后喘了一口气。“沈哥，今天活儿轻。”，手里夹着烟，火光在雨夜里一明一暗。他穿一件深蓝色冲锋衣，拉链拉到下巴，整个人缩在领子里，像是要把自己藏起来。“就一具？”沈辞问。“就一具。13号柜。”小刘顿了顿，又补了一句，“不过有点怪。”。他从来不信“怪”这种词。干了三年殡仪馆夜班司机，他见过猝死的、**的、车祸撞烂半张脸的，也见过家属哭晕在走廊里的。所谓怪，不过是还没习惯罢了。，检查了一遍编号，推开厚重的保温门。。，是那种没有温度的冷，像是一脚踩进了冬天的湖底。***里灯管嗡嗡作响，像是有人卡在管子里，拼命想爬出来，却怎么也出不来。，每排三十个抽屉。。，位置偏低，弯腰才能看清。奇怪的是，这柜子没有贴标签。别的柜门上都贴着打印的白色标签，上面写着编号和日期，只有这一扇，干干净净，连一道划痕都没有。，还是伸手抓住了把手。。
他用力一拉——
冷气涌了出来，带着一股浓重的铁锈味。
但里面没有**。
只有一本书。
黑皮封面，没有书名，纸张边缘泛黄，像是被人反复翻看过，又像是泡过水再晾干。沈辞皱眉，伸手想去拿出来看看，指尖刚碰到封面，整排冷柜突然齐齐震动了一下。
不是轻微晃动，是那种从地面传到膝盖骨的震颤。
紧接着，他听见了声音。
不是从耳朵听见的。
响声是从脑子里面传出来的。
低沉、沙哑，像是很久没说话的人，勉强挤出几个字：
“第 444 页……已登记。”
沈辞猛地缩手。
书却像是黏在他指尖一样，怎么甩都甩不掉。他低头看去，只见封面上开始渗出暗红色的痕迹，像血，又比血更黏稠，一点点聚成两个汉字——
沈辞
他还没来得及合上这本书，纸页就自己翻动起来。
哗啦啦，像是风刮过一片枯叶，又像是无数人在同时翻看自己的死亡证明。最后，书停在一页空白纸上。
空白中央，开始长出字迹。
那些字不是写上去的，是长出来的——像根系，从纸纤维里钻出来，一笔一划，缓慢而坚定。
今晚，你会梦见电梯。
电梯里，有一个人站在你身后。
不要回头。
沈辞的呼吸停住了。
他想起小时候听过的一句话：
梦里不能照镜子，不能数楼梯，不能回头。
感应灯突然灭了。
黑暗像潮水一样漫上来，把冷柜、墙壁、地面一寸寸吞掉。只剩下那本书，封面上他的名字还在微微发亮。
然后，他听见了。
咔哒。
很轻，很脆。
像是有人用手指关节，轻轻敲了一下玻璃。
声音来自——
13号冷柜的内部。
沈辞后退了一步，脚跟撞在另一只冷柜上，发出闷响。他盯着那扇漆黑的抽屉，心脏在肋骨后面疯狂撞击，一下比一下重。
咔哒。
又一声。
这一次，他听清了。
不是敲玻璃。
是指甲，在慢慢刮过金属内壁。
他猛地转身往外跑。
保温门在身后重重关上，发出一声巨响，像是整个***替他松了一口气。
外面的雨更大了。
沈辞坐在驾驶座上，双手还在抖。他低头看自己的左手背——那里什么都没有，皮肤平整，温度正常。
可他知道，有些东西已经不一样了。
手机屏幕亮起。
一条陌生号码发来的短信：
“别翻页。”
他抬头看向后视镜。
镜子里，他身后的后座上——
坐着一个人。
那个人没有脸。