第1章

那是二零二二年秋天，距离我搬走，已经过了整整五年。
那天我没接话，岔开了。但当天夜里回到家，我把那把钥匙翻出来，放在台灯下面看了很久。钥匙表面的铜色暗了一层，钥匙扣上的数字牌还在——六楼，602。那套房子我从没去过，连具体地址都记不全，当年陈昊然只说在城东锦华苑，我脑子里就存了这么几个字，别的什么都没有。
日子照样过，钥匙放回抽屉，我没再动过它。
直到二零二三年三月，一封**的传票到了我手上。
我是在办公室拆开的，助理送过来的时候我还在对报表，撕开信封扫了一眼，整个人定在那里。
陈昊然以“夫妻长期分居、感情破裂”为由，正式提起离婚诉讼。
诉状后面附了财产分割清单，其中一条写得很清楚——要求收回锦华苑602室，理由是“口头赠与未完成过户手续，产权仍归原登记方所有”。
我把那张纸按在桌面上。
手指尖是凉的，一直凉到小臂。
六年，一声招呼没打，突然说要拿回去。
当天晚上我打了方远志的电话，把事情从头讲了一遍。
他在那头沉默了几秒，问：“房子现在什么情况你清楚吗？”
“不清楚，我从没去过。”
“那你得去一趟，”他说，“现状、有没有人住、什么条件，全摸清楚，能拍的全拍下来。法律这块我帮你看。”
我挂了电话，坐在窗前没动。
马路上的车还在跑，对面写字楼的灯一层层灭下去。
我没想跟他争什么。
但那钥匙是他塞到我手里的，“算我欠你的”是他亲口说的，六年前的那些事也是我一个人吞下来的。
我不欠他。
我请了两天假，订了回去的**票。出发之前，把那把钥匙从抽屉最底层摸出来，装进随身的包里。
出门前在镜子前站了一会儿。三十五岁，眼角有几条纹，但气色不差，站得直。
**三个半小时。我靠窗坐着，看田和电塔一截截往后退，说不上什么心情，就是一种很沉的东西压在那里，不上不下。
下午两点到站，出租车报了地址，司机是个中年男人，话多，我没接，他也就不说了。
窗外的街道有些认得有些认不出来，新修了地铁口，多了几个商业综合体，路边的行道树粗了一圈。六年，够一座城变个样子了。
车停在一片老旧小区门口。
我下车，抬头看——九十年代建的六层板楼，外墙贴的马赛克砖有一半掉了，门洞口停着一排电动车，有个大爷坐在石凳上听收音机。
就是这里。锦华苑。
我慢慢往上走，楼梯间有一股混着消毒水和饭味的气息，脚步在水泥台阶上一声声发闷。三楼的灯坏了，暗一截，到六楼的时候我有点喘。
602。
门是深红色的防盗门，两道划痕，门边贴着一副旧春联，字已经看不清了。
我把钥匙掏出来，在掌心握了一下。
六年了。
钥匙**锁眼，转了一圈，锁芯弹开。
我按下把手——
门只推开了一条缝，被什么东西从里面死死抵住了。
缝隙里透出暖**的灯光。
有人在里面。
“谁啊？”
一个女人的声音，尖，带着点警惕。
我认得这个声音。
刘桂芬。
陈昊然的妈。
我的手僵在门把上，整整三秒钟，一个字都没吐出来。
门缝里又传来脚步声，拖鞋蹭地板的声音，由远及近。
“谁在外面？这门怎么——”
门从里面被拉开了一点，一张脸从缝隙里探出来。
刘桂芬老了不少，头发白了大半，但那双眼睛我熟悉，精明、审视、带着一股居高临下的劲儿。
她看见是我，愣了一瞬，随即整张脸绷了起来。
“你怎么来了？”
我没动。
“刘阿姨，这套房子是我的。”
她的表情变了，不是惊讶，是一种防备的、戒备的紧绷。
“什么你的？”她挡在门口，一只手扶着门框，“这是我儿子的房子，一直都是。”
“钥匙是陈昊然给我的。”
“给你？”她声音拔高了，“他什么时候给你的？你拿个钥匙就说房子是你的了？我在这住了四年了，你问问楼上楼下，谁不知道这是我家？”
四年。
她在这住了四年。
也就是说，在我走后不到两年