第1章

拉开保姆车门的那个瞬间，我整个人钉在了原地。
顾辞的嘴唇正贴在苏念的锁骨上，女孩的手指**他的头发里，两个人缠在真皮座椅上，车内的氛围灯把这一幕照得纤毫毕现。苏念穿的是我上周从巴黎带回来的那条吊带裙，说是给她参加新人发布会准备的，现在裙带滑到了肩膀以下。
"姐姐，这次试镜我**张。"
这句话是一小时前在化妆间里说的。当时她拉着我的手，眼眶红红的，像只受了惊的小鹿。
车门打开的风灌进去，苏念尖叫了一声，顾辞猛地抬头，衬衫领口的扣子开了三颗，嘴角还沾着苏念的口红。他看见是我，脸上的表情在三秒内完成了从惊恐到心虚再到镇定的切换。
我没进去。
甚至不知道为什么，我把车门轻轻带上了，声音很轻，像关一扇普通的柜门。
"知意。"顾辞从车里追出来，衬衫塞进裤子的动作很急，"你听我解释。"
"顾老师，通告单放你助理那了，明天早上六点的妆。"
我的声音平静得不像自己。说完转身，高跟鞋踩在停车场的水泥地上，每一步都很稳。身后顾辞喊了两声我的名字，我没回头。电梯门合拢的时候，我看见苏念从车里探出头来，脸上的表情说不清是害怕还是得意。
回到办公室，我关上门，坐在转椅上转了三圈。桌上摆着那份剧本，《长安月》，我熬了三个月写出来的本子，专门为顾辞冲击金龙奖影帝量身打造的。每一场戏、每一句台词、每一个转折都是按照他的表演习惯设计的。
手机震了几下，是顾辞发来的语音。我没点开，直接把手机翻过去扣在桌上。
窗外是这座城市最繁华的商业区，公司占了整栋楼的顶层三层。星辰娱乐，我一手创办的公司，旗下艺人二十七个，顾辞是最大的那颗星。八年前他还是个跑龙套的群演，是我把他从几千人的海选里捞出来，一部戏一部戏地磨，一个奖一个奖地冲，冲到了今天的三届影帝。
所有人都说顾辞是天才，是百年一遇的演技派。没人知道他每一部代表作的剧本都出自同一个人的手。
我的手。
六点半，手机又响了。这次是顾辞的电话，我接起来，他的声音带着讨好的尾音："老婆，今天拍戏收工晚了，我买了你爱吃的蟹黄包，马上到家。"
**音里有女孩的笑声，压得很低，但我听得出是苏念。
"好，我等你。"
挂了电话，我把桌上的剧本翻开，看着扉页上自己写的那行字："献给我最好的演员，顾辞。"
我拿起笔，在旁边加了一行小字，只有我自己看得懂的速记符号。然后合上剧本，放进抽屉，锁好。
七点半，顾辞到家了。
他拎着两盒蟹黄包进门，换鞋的时候踢翻了鞋架上我的拖鞋，弯腰捡起来摆好，动作很自然。抬头看见我坐在沙发上，他笑了，那个笑容跟八年前我第一次见他试戏时一模一样，干净、温暖、让人想靠近。
"老婆，饿了吧？我热一下。"
他端着包子去了厨房，围裙系得很熟练。我听见微波炉嗡嗡响，听见他打开冰箱拿饮料，听见他哼歌。哼的是我们婚礼上的曲子。
三分钟后他端着盘子出来，坐到我旁边，把包子递到我嘴边："张嘴。"
我咬了一口，他满意地笑了，自己也吃了一个。吃到一半他忽然放下筷子，表情变得认真起来。
"老婆，有件事我想跟你商量。"
"说。"
"《长安月》的女一号，你看能不能让苏苏来演？"
我停下咀嚼的动作，看着他。
顾辞立刻补充："我知道这个角色你本来想给周曼姐的，但苏苏真的很适合。她那个气质，清冷又倔强，跟剧本里的女主简直一模一样。而且她是新人，片酬低，能省不少预算。"
"她才入行半年。"
"我可以带她。"顾辞握住我的手，拇指在我手背上画圈，"老婆，你最会看人了，当初你不也是从零开始带我的吗？苏苏底子好，就差一个机会。"
我看着他的眼睛，那双眼睛里写满了恳切和期待。如果不是两小时前我亲眼看见这双眼睛闭着，睫毛贴在苏念的脸颊旁边，我大概真的会被打动。
"好。"
顾辞愣了一下