第1章

医院里，消毒水那股刺鼻又冰冷的气味，好似钻进了骨子里。
我叫苏晚宁，此刻正站在骨科重症病房外的走廊上，透过玻璃窗，看着里面那个双腿被钢架固定、浑身缠满绷带的男人。我的丈夫，林建国。
六小时前，他为了护住副驾驶座上那个二十四岁的女人，在连环追尾事故中双腿粉碎性骨折。医生说，他这辈子都站不起来了。
婆婆的哭嚎，还有他在**未退时含含糊糊喊出的那个名字，就像一把把钝刀，割着我那颗早就千疮百孔的心。
奇怪的是，我竟然哭不出来。
我只觉得，那扇厚重的病房隔离门，隔开的不只是他和轮椅余生，也终于把我和他那让人喘不过气的七年婚姻，彻底分开了。
他还在等着我，就像过去七年一样。等他清醒后，我会红着眼眶辞掉年薪百万的工作，心甘情愿回家，给他这个下半身瘫痪的人端屎端尿。
可他不知道，我的离职交接手续，昨天就已经办完了。
而他那个被他拼了命护在怀里的娇弱小助理，在他被推进手术室的两小时后，卷走了他公司账上最后一笔钱，消失了。
电话是**打来的。
"请问您是林建国的家属吗？他在三环高架发生严重追尾事故，现在市一院骨科抢救，请立刻过来。"
"追尾事故？"我握着手机，声音发干。
林建国，我那个向来把车当命、出门连鸟粪落在车盖上都要骂三分钟的丈夫，怎么会出这么严重的车祸？
赶到医院时，手术室外的一幕让我停下了脚步。
我的婆婆林母，正抓着一个年轻女孩的手，哭得涕泪横流："建国他怎么这么傻！为了别人把自己弄成这样！他的腿啊！我的儿啊！"
那女孩穿着一件鹅**的真丝衬衫，衣角有几处褶皱，像是在车里被猛烈挤压过。她脸色惨白，嘴唇在发抖，靠在林母身边一声一声地抽泣。
陈小曼。林建国的贴身助理。二十四岁，名牌大学毕业，去年刚进他公司。
"妈。"我走上前，声音有些干涩。
林母看到我，哭声停了一瞬，转而变成了更尖利的指责："苏晚宁！你怎么现在才到！建国的腿都要没了！你这个做老婆的，平时干什么去了！"
陈小曼抬起泪眼看了我一下，又飞快地低下头，肩膀一颤一颤的，好像我的出现让她很害怕。
"林建国现在什么情况？"我没理会她们，转向旁边站着的**。
"双腿粉碎性骨折，正在手术。事故原因是前方货车突然变道，林先生紧急打方向避让，车头撞上隔离墩。"**看了一眼陈小曼，"副驾驶乘客没有受伤。驾驶员在撞击瞬间用身体护住了她。"
用身体，护住了她。
结婚七年。我做阑尾炎手术那天，他在外面应酬到凌晨两点，连医院都没来。他说，又不是什么大手术，你自己能行。
我以为他天生对所有人都这样。
现在看来，不是不会护人，只是那份拼命，从来都不给我。
"家属请到缴费窗口**手续。"护士的声音传来。
林母推了我一把："还愣着干什么！快去交钱！"
陈小曼轻声说："嫂子，对不起，都是我的错。建国哥他是为了我才。"话说到一半停住了，又掉了几滴眼泪。
我看着她们。一个理直气壮，一个柔弱无辜。
而我站在这儿，像一台被人按了开关的提款机。
没说话。转身去缴费。
刷卡的时候，扣的是我们共同账户里的钱。这个账户里百分之九十的存款，是我七年的工资。
林建国的钱，他说全投进了公司做生意，单独放一张卡里。这七年我从不过问。
缴费，签字，办住院手续。
所有流程走完，凌晨两点。
站在病房玻璃窗外，我看着刚从手术室推出来的林建国。脸色灰白，双腿被钢架撑开固定，像个被拆散了零件的木偶。
七年了，我一直以为自己嫁的是个有担当的男人。如今看来，我养的是一条蛇。吸了我七年的血养肥了自己，顺便在外面养了只金丝雀。
口袋里手机震动了一下。
我掏出来看。是一封邮件回执，来自盛华公司人力资源部：
"苏晚宁女士，您的离职交接手续已全部完成。感谢您七年来的付出，祝您一切顺利