学习，是今生最容易的事

山村里的中考，碎掉的家
刺耳刹车声炸响在午后山道，失控的货车撞上电动车的巨响，撕碎了我十五岁的全部人生。
我叫林穗，今年十五岁，是东北大山深处乡镇中学的一名初三学生。
蝉鸣聒噪的盛夏，本该是少年人肆意奔跑、怀揣憧憬奔赴未来的季节，可属于我的夏天，没有冰镇汽水，没有晚风嬉笑，也没有无忧无虑的青春烂漫，只剩下山野里吹不散的寒凉，小屋里挥之不去的药味，还有压得人喘不过气的苦难与沉重。
连绵的青山层层叠叠，把我们这座偏僻的村落紧紧包裹，也困住了一代代人的眼界与出路。从小到大，我都生活在这片群山之间，家里不富裕，父母都是本本分分的农民，日出而作，日落而息，靠着几亩薄田勉强维持生计。日子清贫，却安稳温暖。父亲沉默寡言，肩膀宽厚，是撑起整个家的顶梁柱；母亲温柔和善，手脚勤快，把简陋的小家打理得干干净净。
那时的我总以为，平淡安稳会是生活的常态，只要我好好读书，踏实努力，熬过枯燥的中学时光，总有一天能走出大山，去看看外面广阔的世界，让辛苦一辈子的父母好好享福。
我以为来日方长，以为幸福绵长，却忘了命运向来刻薄，从不会提前打招呼，就骤然撕碎所有人的期许。
距离中考越来越近，黑板右上角的倒计时用红漆写着29天，密密麻麻的习题册堆在课桌一角，教室里到处都是紧绷的氛围。身边的同学都在为最后的冲刺奋力拼搏，课间埋头刷题，放学互相探讨难题，每个人的眼底都藏着对重点高中的向往。
我也曾和他们一样，满心热忱，满心期待，把考上重点高中当作眼下唯一的目标。可这场突如其来的车祸，硬生生碾碎了我所有的期盼，彻底打碎了原本完整的家。
父母骑着电动车去往镇上赶集，想要置办一些生活用品，也想给即将中考的我买点营养品。谁也没有想到，一段再寻常不过的路途，会成为永远的诀别。
等接到村里人的电话，我疯了一样跟着邻里赶往现场时，映入眼帘的画面，成了我这辈子都无法磨灭的噩梦。
冰冷的马路中央，散落着破碎的零件与凌乱的杂物，空气里弥漫着浓重的血腥味。父亲静静地躺在地上，再也不会睁开眼睛，不会笑着摸我的头，不会再为这个家奔波劳碌。医生赶来，一纸冰冷的诊断书轻飘飘落在众人手中，短短几行字，宣判了死亡，宣判了永远的离别。
我的爸爸，那个一辈子老实本分、从未做过坏事、拼命护着我和妈**男人，永远留在了那条冰冷的公路上。
妈妈侥幸保住了性命，却被重物重创，脊椎与下肢严重受损，永远失去了***走的能力。抢救过后，医生无比遗憾地告诉我们，往后余生，她都只能卧床静养，行动终身受限，连简单的起身、走路，都变成了遥不可及的奢望。
一场意外，天人永隔，半生残障。
好好的一个家，一瞬间，支离破碎，满目疮痍。
葬礼办得仓促又冷清，山野间的哀乐断断续续，我穿着单薄的黑衣，跪在冰冷的泥土上，眼泪无声地淌落。我不敢哭出声，不敢崩溃大闹，指节死死攥着衣角，因为我清楚地知道，从父亲离开的那一刻起，我再也没有任性的资格了。
曾经为我遮风挡雨的大树轰然倒塌，卧病在床的母亲脆弱无助，往后的柴米油盐，日常起居，所有的风雨与艰难，都要我一个人咬牙扛起。
回到空荡荡的家里，往日温馨的烟火气荡然无存。客厅还留着父亲常坐的板凳，厨房还有他用过的碗筷，卧室里到处都是熟悉的痕迹，可那个人，再也不会回来了。里屋的床上，母亲终日躺着，面色苍白憔悴，眼神空洞麻木，往日爱笑的眉眼，只剩下化不开的绝望与自责，双手紧紧攥着父亲留下的旧手机。
她总是默默掉眼泪，一遍遍念叨着，如果那天没有去镇上，如果骑车慢一点，如果一切可以重来，是不是就不会失去丈夫，不会变成如今这副模样，不会拖累尚且年少的我。
我看着日渐消沉的母亲，心里像是被无数根细