第2章

**与透明人------------------------------------------"**，你今天看了他十七次。"，听到这句话的时候手一抖，钢笔在纸上划了一道。"你数了？"，嘴里叼着一根没点着的烟——当然是假的，学校不让，他就是习惯叼个东西。他把那根"烟"拿下来，在手指间转了两圈，脸上挂着一个"我什么都知道"的笑。"不用数。你每次看他的时候，笔尖都会在纸上停零点五秒。我今天观察了你一节课，大概停了十七次。"："……"，我承认，**这个人，虽然看起来吊儿郎当，但观察力确实有点可怕。"我就是……作为**，关心一下新同学。"我说。"烟"插回嘴角，拍了拍我的肩膀："**，你关心人的方式，是盯着一个地方看四十分钟不走神？"。……。。我坐在第三组第二排——不是**必须坐哪里，是我习惯坐在前面，方便收发作业。。。我只要稍微偏一下头，就能看到他侧脸的下半部分——下颌线的弧度很清晰，嘴唇微微抿着，看起来像在思考什么很深奥的问题。
他上课的时候不看老师。
不是走神，是在画画。
英语老师Mrs.李在前面讲"present perfect tense"，他在下面拿着铅笔，在速写本上一下一下地勾勒。我看不到他画的是什么，只能看到铅笔移动的频率——有时候很快，像在追赶什么；有时候很慢，停在一个地方反复描摹。
我承认我看了。
不是故意的。是人的好奇心，对吧？第一天开学就碰到手指的那个同学，第二节课就在你后面画画，你能不好奇他在画什么？
但问题是，我看了十七次。
被**数到了。
……
课间的时候我做了一个决定：主动搭话。
不是因为**的吐槽（虽然确实有被刺激到），是因为我突然意识到一个问题——我是**，他是新同学，我还没有跟他正式说过"欢迎来到高一（3）班"这种话。
这不符合我的行事风格。
"没事，我来"——这个"来"包括关心每一个同学。
我走到他桌子旁边的时候，他正在削铅笔。
不是用卷笔刀，是用美工刀。刀刃很稳，木屑一卷一卷地落下来，笔尖慢慢露出石墨的黑色。
"那个……"我说。
他没抬头。
"那个"两个字在空中飘了大概两秒，然后我意识到需要说点更具体的。
"你有备用笔吗？我看你一直在用铅笔。"
这次他抬头了。
视线从他的画纸上移上来，经过我的下巴，停在我的鼻尖附近——不是看眼睛，是看面部的中间区域。后来我总结了，这是陆时安的"安全距离看人法"——不直视，但能看到你的全部表情。
"有。"他说。
然后就没了。
没有"你要借吗"，没有"给你"，就一个字："有。"
我站在那里，突然觉得自己像个多余的标点符号。
"哦，那就好。"我说完这句话就想给自己一巴掌。什么叫"那就好"？我问他有没有备用笔，他回答"有"，然后我说"那就好"——这是什么诡异的对话逻辑？
陆时安大概也觉得这段对话很 pointless，因为他已经低头继续削铅笔了。
我回到了自己的座位。
**凑过来："借到了？"
"……他有多余的笔。"
"然后呢？"
"然后就没有然后了。"
**沉默了三秒，然后说了一句我到现在都记得的话：
"**，你借笔的借口用了三次了。他不傻。"
……
第三节课是数学。
我在草稿纸上写写画画，其实一个字都没看进去。脑子里循环播放的是刚才那段失败的对话——
"你有备用笔吗？"
"有。"
没了。
这人是不是对所有人都这么"不咸不淡"？
我忍不住回头看了一眼。
他正在看窗外。
不是发呆的那种看，是专注的、像在分析光影变化的看。窗外那棵梧桐树在风里摇，阳光透过树叶洒下来，在他的脸上形成一块一块的光斑。
他的眼睛在光斑里很亮。
然后他说了一句话。
不是对任何人说的，是对窗外的空气说的——至少我是这么以为的。
"你雀斑很明显。"
我愣了。
不是"你说什么"的那种愣，是大脑需要零点几秒来处理"这句话是在跟我说话吗"的那种愣。
等我反应过来的时候，他已经把视线移回了速写本上。
……
"你雀斑很明显。"
这句话我在脑子里复盘了整整一个中午。
首先，他是在跟我说话。因为教室里当时只有我们两个——其他人要么去食堂要么去小卖部了，我因为还在想"要不要再找他搭话"所以留下来没动。
其次，"很明显"这三个字，是中性偏……什么的？不是夸奖，不是贬低，就是陈述一个事实？
但问题是——他为什么要陈述这个事实？
午休的时候我去了洗手间，站在镜子前面仔仔细细地看了一张脸。
雀斑。
确实有一些，分布在鼻梁和两颊，浅褐色，不大，不仔细看看不出来——至少我以前是这么以为的。
"很明显"？
我凑近镜子，左边看看，右边看看，甚至侧过去四十五度角看了看。
好吧，在阳光直射的情况下，确实能看到一些。
但还是"很明显"吗？
我把水泼在脸上，抬头的时候水珠从下巴滴下来，镜子里的脸有点模糊。
突然想到一个问题——
他说这句话的时候，是在看我吗？
不是在"不咸不淡"地回应我的搭话，而是在……看我？
这个想法让我耳朵根有点热。
……
下午的课我没怎么敢回头。
不是不想看，是怕再看就会被**数出"第十八次"，然后又被吐槽一顿。
但我知道他在后面。
怎么知道的？
因为他削铅笔的声音。
美工刀刮过木头的声音很特别——"嘶、嘶、嘶"——不是连续的，是一下一下的，有节奏。他削铅笔的时候很专注，每次刮三下停一下，转一下笔，再刮三下。
这个节奏我一个下午就记住了。
放学铃响的时候，我慢吞吞地收拾书包。不是不想走，是在等。
等什么？我自己也说不清楚。
教室里的人越来越少。刘慈语早就跑了——他说"**我先去食堂抢饭了"，然后人就没影了。**也被隔壁班的同学叫走了——好像是什么篮球赛的事。
最后剩下的，是我和陆时安。
他还在画。
这次我鼓足了勇气，走过去——
"那个，陆时安。"
他停笔了。
抬头看我。
这次是真的"看"了——眼睛对眼睛，没有躲闪，也没有特别的表情。就是看着你，好像在等你说下去。
我张了张嘴。
"明天见。"
……
我在心里把自己骂了一万遍。
"明天见"？这是什么小学生告別语？我们明明在同一个教室，明天早上七点四十还是会见到，用得着特意说"明天见"吗？
但陆时安的反应出乎我的意料。
他看了我三秒——我数了——然后说："嗯。"
不是"哦"，不是"……"，是一个很清晰的、"嗯"。
然后他低下头继续画了。
我站在那里，突然觉得"嗯"这个字还挺好听的。
……
晚上在宿舍，我又打开了那个蓝色封面的笔记本。
日期：9月2日。
我握着笔，在纸上写了一行字——
"今天陆时安跟我说了两句话。一句是有。一句是你雀斑很明显。"
然后我在这行字下面画了一道线，在线下面又写了一行——
"明天一定要跟他说上三句话。不能超过三句，太多了会显得刻意。但也不能再只说明天见了。"
写完之后我觉得这个计划很合理。
三句话。
第一句可以是"早上好"——正常，自然，**对新同学的日常问候。
第二句可以是"今天的课你听得懂吗"——关心学习进度，合理。
第三句……
第三句我想不出来了。
我在笔记本上涂了两个圈，然后把那一页撕了。
不对，不能撕。我犹豫了一下，把撕下来的纸页又粘回去了——用透明胶带，粘得歪歪扭扭的。
合上笔记本的时候，我突然想到一个问题。
我今天看了他十七次。
那他看了我几次？
……
窗外宿舍楼的灯光一格一格地灭了。
我想起他说"你雀斑很明显"的时候，眼神不是在看"雀斑"，是在看我。
这个认知让我翻了一个身。
然后我又翻了一个身。
……
算了，睡觉。
明天还要说三句话呢。