第1章

1章 晨雾赶集，烟火童年
清晨的雾，是裹着草木潮气的软纱，年年岁岁，笼罩着我们贫瘠又温热的小村庄。
我记事起，村里的大**多背上行囊，奔赴外地工厂务工。家家户户的院子里，多是留守的老人与孩童，常年见不到父母的身影，只有逢年过节，才能盼来短暂的团圆。唯独我的家，岁岁年年，烟火不落，父母的身影，永远扎根在这片乡土之上。
我家姐弟五人，前头三个都是女儿，我排行老三，身后还有两个年幼的弟弟。五个孩子的吃喝读书、穿衣日用，是压在父母肩头沉甸甸的大山。村里所有人都劝爸妈外出打工，说外面挣钱快，比守着几亩薄田、零碎营生靠谱得多。
可父亲高涛总是蹲在院门口的老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，沉默半晌，只淡淡回一句：“孩子太小，五个娃，离了爹妈，没人照看。钱可以慢慢挣，孩子的成长，耽误不得。”
母亲王倩总会坐在一旁纳鞋底，指尖穿梭着棉线，温柔附和：“是啊，出去一年到头回不来一次，娃们受委屈没人疼，家里大小事没人管。苦点累点没关系，一家人守在一起，比啥都强。”
就这样，爸妈放弃了外出务工的安稳出路，守着我们五个孩子，在老家谋起了最奔波、最琐碎的营生——下乡叫卖。
没有固定的商品，四季更替，什么好卖就卖什么。春天卖新鲜的草莓、春笋、凉拌小菜；夏天卖冰镇瓜果、手工凉粉、糯米凉糕；秋天卖葡萄、梨子、炒瓜子、糖炒板栗；冬天卖烤红薯、热乎的糖饼、新鲜蔬菜。方圆十里的大小村落，每一条土路、每一户人家，都印满了爸妈奔波的脚印。
那是我这辈子最无忧无虑、最肆意自由的童年时光。
彼时的我不过六七岁年纪，正是贪玩好动、不知人间疾苦的年岁。天刚蒙蒙亮，鸡鸣破晓，全村还沉浸在熟睡之中，爸妈就已经收拾好了行囊。父亲推出那辆老旧的蓝色**轮，车身被岁月磨得斑驳发亮，车斗里整齐摆放着泡沫箱、竹筐、干净的油纸，分门别类装着当天要卖的瓜果小吃。
母亲系着洗得发白的碎花围裙，仔细清点着货物，反复检查有没有遗漏，轻声叮嘱父亲：“今天东边村子赶集，人多，水果多装一点，凉粉记得带足，天气热好卖。”
父亲点点头，嗓音浑厚：“放心，都备好了，走吧，早去早回。”
每当这时，我总会第一时间从床上爬起来，胡乱套上衣服，屁颠屁颠跟在爸妈身后，小小的身影紧紧贴着三轮车，寸步不离。
“婷婷，山路颠，太阳大，跟着受累，在家跟姐姐弟弟玩好不好？”母亲总会温柔弯腰，伸手替我捋好凌乱的碎发，眼底满是心疼。
我用力摇摇头，小手紧紧攥住母亲的衣角，眼睛亮晶晶的：“我不要在家，我要跟着爸妈，我不累！”
父亲看着我执拗的模样，黝黑的脸上露出憨厚的笑意，伸手把我抱起来，稳稳放在三轮车最中间的空位上：“行，带着我闺女，咱们一家三口，赶集去！”
就这样，天未亮透，晨雾弥漫，老旧的三轮车突突作响，载着满满一车烟火生计，载着小小的我，缓缓驶出村口，奔赴一个个陌生的村落。
彼时的我，从不知何为辛苦，何为清贫，满心满眼都是欢喜与骄傲。
别的村里小孩，日日被困在村子方寸之地，要么在家放牛喂猪、洗衣做饭，要么无所事事蹲在村口发呆。而我不一样，我跟着爸妈走南闯北，十里八乡的村庄我都去过，看过清晨的薄雾炊烟，看过田间的稻田流水，看过不同村落的风土人情，眼界是同龄孩子比不了的开阔。
最让我欢喜的，是数不尽的舌尖滋味。
刚摘的草莓酸甜多汁，冰镇的西瓜清甜解暑，软糯的糯米糕甜而不腻，酥脆的糖饼满口留香。爸妈从来不会亏待我，但凡品相最好、口感最佳的吃食，总会第一时间留给我。摆摊空闲之余，母亲会挑一颗最红的草莓，剥好皮递给我；天气炎热时，会切一块最甜的西瓜，细心去掉瓜籽；闲暇之余，还会给我做专属的小零食。
我坐在三轮车的小凳子上，一边吃着新鲜的瓜果，一边看着爸妈忙碌叫卖，心里