第2章

像一棵被风吹不弯的树。那只黑色布袋在他手里轻轻晃着，里面装着从人均一千二的餐厅里打包回去的剩菜。
我站在餐厅门口，手指不自觉地转着手腕上那只翠绿的玉镯，看他的背影一点点被人群吞没。
这个相亲，算是什么情况？
回家路上，我一边开车一边想顾城打包时的动作。那种熟练和自然，不像是偶尔为之，倒像是刻进骨头里的习惯。
手机响了。来电显示"林瑶"。我按了免提。
"婉婉，你相亲完啦？怎么样怎么样？"林瑶的声音从车载音响里蹦出来，带着她标志性的甜腻尾音，"帅不帅？有没有眼缘？"
林瑶是我大学室友，认识八年了。圈子里的人都说她是我最好的闺蜜。她家做建材生意的，不算顶级但日子也过得体面，和我们苏家搭不上边但也不至于仰望。
"人还行。"我说，"就是有点特别。"
"哪种特别？是那种高冷话少型的，还是油嘴滑舌型的？"
"都不是。"我顿了顿，"他把桌上剩的菜全打包了。"
电话那头沉默了两秒。
"什么意思？"林瑶的声音里带上了一丝难以置信，"你是说，你们吃完饭，他打包了？"
"全部打包。自己带的塑料饭盒。"
"等一下。"林瑶的语气完全变了，"苏婉，你告诉我，你们吃的那家是不是悦府？"
"是。"
"人均一千多的悦府，他掏出塑料饭盒打包剩菜？"
"嗯，还有那碗白粥，喝得干干净净，碗底跟洗过一样。"
电话那头传来一声夸张的抽气声。
"苏婉，你这相的不是亲，是收废品的吧？"
我皱了皱眉："别这么说。他只是不想浪费。"
"不想浪费？"林瑶笑出了声，那种笑里带着一股子居高临下的味道，"婉婉，你知道这事要是传出去，别人怎么看你吗？京城苏家的大小姐，相亲对象是个提着塑料饭盒打包剩菜的穷酸男？你不嫌丢人我还替你脸红呢。"
"林瑶。"我的声音沉了一分，"我只是跟你说说，你别往外讲。"
"我当然不往外讲。"她说得很快，"我这不是心疼你嘛。行了行了，你先开车注意安全，改天出来我再给你好好分析分析。"
挂了电话，我把车停进家里的地下**，在座椅上靠了一会儿。林瑶的话让我有点不舒服，但我说不清是因为她的态度，还是因为她说的那些话里有一部分是我不愿意承认的事实。
第二天一早，我妈打电话过来。
"陈阿姨跟我说了，昨天那个小顾人不错。你觉得呢？"
"还行。"我学着自己昨天的措辞。
"还行就再见见。你都二十七了，别太挑了。"
我挂了电话，点开微信。顾城没有加我好友，也没有发消息。我翻到他的微信号，头像是一张模糊的山顶日出照片，名字两个字：顾城。朋友圈设了三天可见，点进去空空的，什么都没有。
我犹豫了一下，给他发了条消息："昨天谢谢你。菜打包回去还吃得惯吗？"
过了将近一个小时，他才回："还在吃，味道不错。谢谢请客。"
我看着那条回复，想问他一个人住还是和家人住，那些菜够吃几顿。但话打了一半又删掉了，总觉得问得太多了。
"下次我请你。"他又发来一条。
我回了个"好"字。
这天下午，我正在办公室整理一个山区助学项目的材料。手机屏幕亮了一下，是朋友圈更新提示。
我点开。
是林瑶发的。
九宫格配图。第一张是悦府门口的招牌，第二张是一个男人的背影，提着一只黑色布袋走在路灯下，第三张是一个塑料打包盒的特写，盒盖上还沾着油渍。
我的血一下子冲上了太阳穴。
那个背影是顾城的。那个打包盒，就是他装剩菜的那个。
林瑶配了一段文字："今天听说一件绝了的事。某人去人均一千加的高档餐厅相亲，对象全程只喝白粥，吃完还掏出自带的塑料饭盒把剩菜全打包带走了。什么档次，也配进悦府？笑死我了，这年头什么人都敢来相亲了。"
没有点名。但配图里那个背影，那件洗得发白的深