我喜欢她第十年，她终于学会讨厌我

01 雨伞还在门后
岑微棠把请帖推到我面前时，外面刚下过一阵雨。
修伞铺的卷帘门卡在半截，水从门沿滴下来，砸在旧铁盆里，一声一声，像有人拿指甲敲桌。
我低头看那张烫金请帖。
新郎钟既明，新娘岑微棠。
她的名字印得很端正，端正得不像她。岑微棠小时候写字，横画总往上飞，老师说她不稳，她把笔一摔，说：“我又不是桌子，稳给谁看？”
现在她坐在我对面，白衬衫袖口干净，左手无名指上戴着戒指。那枚钻不大，却亮得很用力，像怕我看不见。
我把请帖合上，顺手拿起门边那把黑伞。
伞骨断了一根，伞面上有个补丁，是我八年前缝的。针脚歪得像醉汉走路，但它撑过很多场雨。
岑微棠看见那把伞，嘴角动了一下。
“你还留着？”
我说：“能用的东西，我一般不扔。”
她盯着我，眼神冷下来。
“人呢？”
我把伞挂回门后，伞尖上的水珠滚到地上。
“人不一样。人会自己走。”
岑微棠笑了一声，很轻，像薄玻璃裂开。
“贺知砚，你现在说话真会绕。”
我把柜台上的螺丝刀收进盒子，拇指压了压盒盖。我的习惯很老土，心里越乱，手里越要把东西归位。螺丝刀放左边，铆钉放右边，账本压在最上面。
她以前最烦我这样。
有次她把我刚整理好的作业本全打乱，说：“你这人要是心碎了，估计还要先把碎片按大小排队。”
我当时说：“不然扎手。”
她笑得趴在课桌上，肩膀一抖一抖。
现在她不笑了。
她把一张***放在请帖上。
“里面五万。你这几年替我爸那家面馆垫过的钱，还有我大学那会儿欠你的房租、药费、车票，够不够？”
我没碰卡。
“够不够不是你说了算，账我有。”
“你还是这样。”她的指尖按住卡边，骨节泛白，“什么都要算，什么都要留证。你是不是觉得，只要你手里有一本账，就能证明你没亏待过谁？”
门口风一灌，旧招牌吱呀响了一声。
我抬眼看她。
“我记账不是证明我好，是提醒我别装惨。钱还清了，话也好听点。”
岑微棠脸色变了。
她拿起那张***，直接朝我丢过来。卡片撞在柜台边，弹到我脚下。
“你不用摆这副样子。十年前你帮过我，后来你也毁过我。两笔账抵了。”
我弯腰捡起卡，擦掉上面的灰，放回她面前。
“毁你这事，我认一半。”
“哪一半？”
“认我蠢，不认我坏。”
她笑意更冷。
“那你真该谢谢我。”
我没接话。
她拿起包，站起来时椅脚刮过地砖，声音刺得人牙酸。
“我以前怎么都讨厌不了你。哪怕别人说你算计，哪怕我亲眼看见你把我的作品集扔进垃圾桶，我都还在想，你肯定有原因。”
她的声音压得低，尾音却在抖。
“贺知砚，我喜欢过你这么多年，也替你找过太多理由。现在不用了。”
雨后潮气贴着门口爬进来。
我看着她的戒指，又看向她的眼睛。
“学会讨厌我，也不算坏事。”
岑微棠怔住。
我把请帖推回去，语气尽量平。
“至少以后你想离谁远一点，不用先问自己配不配。”
她盯着我，眼眶红了一圈，却没有掉眼泪。
“你别把自己说得像个老师。我结婚，不是交作业。”
“那就好。”
“你会来吗？”
我拿起柜台上的铅笔，在请帖背面写下一个地址。
“婚礼我去不了。订婚宴那天，你要是后悔，就来这里。要是不后悔，就当我没写。”
她低头看了一眼，脸上的血色退得很快。
那是梧桐巷旧电影院。
她十五岁那年，在那里把一把碎伞塞进我怀里，说以后下雨都归我管。
岑微棠把请帖攥皱。
“贺知砚，你是不是有病？”
我点头。
“十年**病，今天看着像快好了。”
她转身就走。
卷帘门外水光一片，她没有撑伞，白衬衫很快被雨丝打湿。
我站在柜台后，没有追。
门后的黑伞轻轻晃了一下，像一只没伸出去的手。
02 十五岁的雨很便宜
我第一次见岑微棠，是在城西旧车站的雨棚下。
那年我十五岁，刚从县里转来南禾三中，书包里