第2章

走到沙发前坐下，掏出手机划拉了两下，"我约了下午两点。等不及明天了，你今天跟我去。"
我站在门口没动："我说了再等等。"
他抬头，眼神带着不耐烦："等什么？我告诉你，这事赶早不赶晚。我爸名下的东西得尽快处理干净，不然手续越拖越麻烦。"
我看着他。三十五岁，瘦高个，手指修长，指甲剪得齐整，皮带扣是亮面的。他的鞋底有泥，裤腿沾了几根干草，像是刚从什么地方匆匆赶来，来不及收拾。
"你着什么急？"我说。
他站起来，朝我迈了一步。声音压低了，嘴角挂着一丝笑，像是在哄不懂事的老人："妈，这房子给你是我的好意。你在这个家八年，没功劳也有苦劳。我爸走了，你总得有个着落吧？东风路那套虽然旧了点，好歹是个窝。"
他第一次叫我"妈"。八年了，第一次。这个字从他嘴里出来，像是一块糖里包着刀片。
我没接话。他等了几秒，收起笑容，语气变回命令式："***带上，下午两点清河房管所。"
说完他转身就走。经过书房门口时脚步顿了一下，往里面看了一眼，然后继续往外走。
门关上后，我回到书房，发现字典还好好地放在桌上。我把它抱起来，塞进衣柜最里面的棉被下面。
下午一点半，我没有去房管所。手机响了三次，我都没接。**次是一条消息："你不来，以后别后悔。"
傍晚，宋晓蔓回来了。
宋晓蔓进门的时候拎着一个双肩包，头发扎得很高，脸上还有长途坐车的倦意。她进来第一件事不是放包，是把门反锁上。
"字典找到了？"她问。
我从衣柜里取出来递给她。她翻开，把里面那本薄册子抽出来，在灯下快速翻了几页。我从她肩后看过去，册子里全是手写的数字和日期，字迹有的正常有的歪扭，显然跨了很长的时间。
"这是什么？"我问。
宋晓蔓把册子合上，按在桌面上："妈，陈叔两年前有一次清醒的时候找过我。那时候你在厨房熬药，他让我进书房，跟我说了三句话。"
她竖起一根指头："第一，东风路那套房子绝对不能过户到你名下。"
第二根指头："第二，如果陈志远在他死后要把房子给你，你一定不能签字。"
第三根指头："第三，字典里有东西，到时候你会用得上。"
我嘴唇动了动："他为什么不直接跟我说？"
宋晓蔓看着我，目**杂："他说怕你心软。怕陈志远哭两声你就签了。"
我胸口堵了一下。她说得没错。如果陈志远今天那句"妈"再多叫两次，再给我端杯茶倒杯水，我可能真的就跟着去签了。
宋晓蔓把册子放进自己包里："这本东西我先保管。你现在告诉我，东风路那套房子你了解多少？"
我摇头："只知道是老房子，六十多平，你陈叔年轻时候买的。"
"别的呢？他有没有提过这套房子有贷款，或者拿去抵押过？"
我想了想："他说过一次，说那房子有问题，让我不要碰。但具体什么问题他没说清，那时候他说话已经很费力了。"
宋晓蔓站起来在屋里走了两圈，手指敲着桌沿："妈，我有一个猜测。如果那套房子是干净的，陈志远不会半夜三点急着给你。他从来没对你好过，不可能突然良心发现。这房子要么欠着钱，要么挂着债。他不是在给你房子，是在给你甩包袱。"
我坐在椅子上，后背贴着椅背，指甲嵌进膝盖上的布料里。
"那我怎么办？"
"不签。"宋晓蔓蹲下来看着我的眼睛，"不管他说什么，不签。他越急你越不能动。我明天去查这套房子的情况。"
那天晚上我睡不着。躺在床上翻来覆去，满脑子都是陈志远那句"妈"。八年来他喊我"宋惠芳"，喊我"宋姐"，喊我"哎"，唯独没喊过"妈"。现在他喊了，我不觉得温暖，只觉得冷。
凌晨两点，手机亮了一下。陈志远又发了一条消息："明天是最后期限。过了这个村就没这个店了。"
我把手机翻过去扣在床头柜上，闭上眼睛。程国良轮椅上的靠垫味道好像还在鼻尖，消毒水混着药膏的气味，闻了八年，已经变成了家