第2章

村北的路没人走，雪盖住了田埂，深一脚浅一脚全凭记忆。
周立川没往河滩地去。那片地底下的东西要等开春才有用，眼下急的是今天的嘴。
他拐上了后山的岔道。
前世十二三岁的时候，他跟**在这片山沟里套过兔子钻过刺丛，熟得闭着眼都能摸到哪块石头底下有洞。
后来人懒了，别说上山，连院门都懒得迈。这条道少说有七八年没走过。
脚底下的布鞋早湿透了，袜子冻成硬壳，脚趾头木得没什么知觉，但周立川还是顺着山脊线往东南方向切。
灵觉在后脑勺微微发热，让他的方向感异常清晰。
半山腰的背风坡有一道浅沟，夏天发水的时候会灌进来，淤了半沟烂泥。
这种地方没人种东西，杂草长的齐腰高，冬天枯成一片黄褐色，雪盖不严实，风一吹露出底下的干茬子。
周立川蹲下去扒拉枯草。
手指冻得发僵，拨开碎冰碴和烂叶，往下挖了两寸，碰到硬邦邦的根茎。
竞然是野芋头。
个头不大，拳头大小，皮上沾着冻土，黑乎乎一坨。可掰开来断面是白的，带一股淡淡的生涩气。
不过能吃，煮熟了顶饱。
前世他知道这片沟里有这东西，他嫌费劲从来没弄过。因为他觉得蹲在雪地里刨土，跟要饭的没区别。他面子大，宁可饿着也不干这种丢人的活。
“面子？呵…”
这两个字在嘴里嚼了嚼，苦得发涩。
他闷头继续挖。
一个，两个，五个，八个。沟底沿线断断续续刨出十来个，大的有碗口粗，小的跟鸡蛋差不多。他把棉袄脱下来铺在地上，把芋头码进去，四角一拢扎成包袱。
手指裂了两道口子，血珠子冻成暗红色，嵌在皲裂的皮肤缝里。
下山的路上，他顺手把路边枯死的杂木枝折断，粗细不挑，能烧就行。
断枝攒了一大捆，用枯藤捆紧了扛在肩上。
另一只手拎着芋头包袱，棉袄没了，里头就一件单褂子，冷风直接往骨头里灌。
走到村西头***家院外的时候，他停了下来。
***六十出头，手艺方圆几十里有名。院子里堆着半人高的杂木料，有劈好的，也有原封的树墩子。老头正蹲在棚子底下刨花，刨子推得吱吱响。
周立川把柴捆和芋头搁在院门口，走进去。
“李叔。”
***抬头上下打量他一遍，目光在他那件单褂子上多留了两秒。
“你怎么来了？”
“您院里这些木料，要劈不要？”
***手里的刨子又推了一下，刨花卷起来落在脚边。
“你劈得动？”
周立川走到柴棚边上，从木墩子堆里抽出一把豁了口的铁斧。掂了掂分量搁上一截臂粗的杂木抡起来劈下去。
咔。
木头从中间裂开木屑溅出来。
他一斧接一斧，树墩子结实，有的要三四下才裂透，震得虎口发麻。他换了个握法，把斧柄往下捏了两寸，省力，劈得更准。
这手法是前世**教的。
一个时辰后周立川把院角那堆树墩子全开了，大小木块码得齐齐整整垛成两排。手掌磨出了两个水泡，一个已经破了，渗着透明的水。
***站起来走进屋。
过了一会儿端出半瓢苞米面搁在门槛上。
“拿着。”
周立川看了一眼，半瓢，小半斤，够煮两顿糊糊。
“谢李叔。”
他把苞米面倒进衣兜里，兜底垫了把干草后转身就走。
***在背后叫了一声。
“立川。”
周立川回头。
老头站在门框边上，脸上的褶子堆在一起，表情很复杂，像是想说什么，又咽回去了。末了只说了句：“你爹要还在，看见你今天这样……”
后半句没说完，摆了摆手让他走。
周立川明白了老头的意思，转身的时候眼眶热了一下，被冷风一吹又收了回去。
从***家出来，又拐去牛老三家。
牛老三是庄稳人，守着二亩水浇地和半棚子冻白菜过冬，日子不宽裕但饿不死。他家院墙年前被大雪压塌了一截，篱笆也歪了一直没顾上修。
周立川进门的时候，牛老三正在灶房里搓苞米粒，一抬头看见他脸上明显绷了一下。
“老三哥，你家院墙我帮你补上。篱笆也重新扎一道，不要工钱。家里要是有多余的菜干，匀我一把就行。”
牛老三搓苞米的手停了。
“你？”
那个“你”字拖得很长，意思和***一样，你周立川还干活？
周立川没废话，去院角找了铁锹。冻土硬得跟石头似的，一锹下去只铲出白印子。他就一锹一锹地凿，凿出碎土来和着雪水活成泥巴，一捧一捧往塌了的墙缺口上糊。
篱笆更费功夫。
原来的竹篾全烂了，他从牛老三柴堆里抽了细木条，用枯藤一道道绑紧，横竖交叉扎了新的一排。
干到手上的水泡全磨平了，掌心一片**辣的红。
牛老三端了碗热水出来，周立川没喝，说干完再说。
收工的时候天已经擦黑。
牛老三翻出半筐冻白菜，又从屋梁上摘下来一串红薯干，犹豫了一下添了两个。
“拿去吧。立川，你今天……不太一样。”
周立川把白菜和红薯干塞进包袱，然后扛着柴捆，拎着鼓鼓囊囊的包袱往家走。
天彻底黑了。
村里炊烟已经起了几缕。路过自家院子门口的时候，他听见里头有动静。
程月芬坐在灶房门槛上，怀里抱着虎子，身上裹了条旧褥子。韩秀兰不知什么时候也过来了，牵着小丫靠在院墙根底下。林巧珍倒是没来。
三天之期的第一天，她们等着看他空手回来的样子。
周立川推门进院。
程月芬抬头，眼睛先落在他肩上的柴捆上，再落到手里的包袱上嘴唇动了一下，有些惊讶！
周立川却径直进灶房。
灶膛里塞进枯枝，火镰打了三下，火星子溅进干草里，烟起来了，火苗子**锅底。
锅里添了水，芋头洗净切块丢进去，苞米面兑水搅成糊一圈圈淋下去。冻白菜剥了外层烂叶，切碎扔进锅。红薯干掰成小段，最后放。
灶火烧旺的时候，灶房里腾起来一股热气。
那股带着苞米面和芋头混在一起的粗粮香气，飘出灶房，飘满了院子。
虎子先动了。
他从程月芬怀里挣下来，趿拉着那双破布鞋，踉踉跄跄就往灶房跑。跑到门口扒着门框，鼻子使劲吸了一下，然后回头冲他娘喊。
“妈——香！”
这一嗓子，嫩得跟猫叫似的，在院子里头滚了一圈。
韩秀兰腿边的小丫把脸从膝盖里抬起来了。那双眼睛干巴巴的，没什么神采，但鼻翼翕动了两下。
周立川盛了第一碗端出来。
蹲在虎子面前吹了吹，用勺子舀起来送到他嘴边。
虎子张嘴**，烫得龇牙，但不肯松口，一小口一小口地咽。喝了两口，眼泪下来了。他是饿了太久，肚子突然有了着落，身体自己就哭了。
周立川拿袖子给他擦了脸，又盛了一碗端到小丫跟前。
小丫不敢，看了一眼韩秀兰。
韩秀兰说，
“接着。”
小丫这才伸出手捧住碗。那双手细得筷子似的，捧碗都不太稳。她低头喝了一口肩膀抖了一下。
周立川又盛了一碗递给程月芬。
程月芬别过脸，眼睛盯着院墙上那道裂缝，嘴里说：“我不饿。”
碗搁在她脚边热气往上冒，白雾缠着她的手。
过了一会儿，碗被端起来了。
周立川站在灶台边上，锅里还剩大半锅，够明早再热一顿。
他把灶膛里的火封好，余烬慢慢烘着锅底，不至于凉透。
虎子喝完了粥，碗底刮得干干净净，抱着空碗坐在门槛上，脑袋一点一点困了。
周立川走过去把孩子抱起来。
虎子的脑袋靠在他肩窝里，小手揪着他那件单褂子的领口揪得很紧。
程月芬看着他抱孩子进屋的背影，愣了一会儿。那双手劈柴劈的，糊墙糊的，刨土刨的粗砺、皲裂、全是干活的痕迹。
一点也不像她认识的那双手。
她端着碗把最后一口粥喝了。
院外，黑透的巷子里，有个人影靠在墙根没走。刘麻子掐灭烟头，站起来拍了拍**上的土，脸上那点松快劲儿没了。
他朝村东头走了两步，又停下来回头望了一眼周立川家灶房透出来的火光。
“***，”刘麻子咕哝了一句，“还真弄回来吃的了，不过也就今天。”
灶房里，周立川把最后一根红薯干塞进锅底的灰里，闷着烤。等明早起来，能给孩子当个零嘴。
他在灶台边坐下来，后脑勺的灵觉又动了一下。
微弱的热感，像有什么东西在暗处亮了一瞬，旋即熄灭。但留下一个模糊的画面：
河滩上冻土下面…
画面断了。
周立川攥了攥拳头。
三天，还剩两天。