第3章 3

阮星眠是市美术馆新来的策展人。
第一次来贺家，是为了邀请贺南川参加公益画展。
那天我在厨房煮粥。
陈叔匆匆来找我：「**，少爷在会客厅。」
我擦干手出去。
刚靠近，就闻到一股浓烈的玫瑰香。
很甜。
甜到发腻。
我心里一紧。
贺南川最讨厌这种味道。
可走进会客厅时，我愣住了。
阮星眠穿着一条红裙，坐在贺南川对面。
她笑着说：
「贺先生，我大学时临摹过您的《灰烬》。那幅画让我哭了一整晚。」
贺南川没有发病。
没有砸杯子。
甚至没有皱眉。
他只是垂着眼，指尖摩挲杯沿。
「为什么哭？」
阮星眠说：「因为我觉得，那不是火，是一个人活下来的证据。」
贺南川抬头看她。
那一眼，我看得清清楚楚。
他的眼神亮了。
像一间封了很久的屋子，忽然被人推开窗。
阮星眠看见我，微微一笑。
「这位是？」
我刚要开口，贺南川先说：
「家里人。」
家里人。
不是妻子。
也不是**。
只是一个模糊到可以随便解释的身份。
阮星眠眨了眨眼。
「原来是贺**。」
她朝我伸手。
指甲也是红色的。
明亮，张扬。
我看了贺南川一眼。
他没有不适。
于是我和她握了手。
从那以后，贺南川开始频繁出门。
去美术馆，去画廊，去阮星眠组织的沙龙。
他从前最讨厌人多。
可为了她，他愿意忍。
有次活动现场，有人不小心打碎酒杯。
玻璃声响起时，我下意识看向贺南川。
他脸色白了。
手指也开始抖。
我刚想过去，阮星眠已经握住他的手腕。
她低声说了几句话。
贺南川闭上眼。
竟然真的平复下来。
那晚回家，我给他倒水。
他忽然说：「以后不用你跟着。」
我动作一顿。
「外面人多，我怕你不舒服。」
他皱眉。
「你在，我更不舒服。」
我端着杯子的手慢慢收紧。
他继续说：
「阮星眠懂我的画。」
「她知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。」
「不像你。」
「只会盯着我，像盯着一个病人。」
我低声说：「我只是担心你。」
「我不需要。」
他说。
「你的担心让我恶心。」
阮星眠来贺家的次数越来越多。
后来，贺南川让她进了画室。
那间画室，我五年都不能踏进去半步。
从前有次雷雨夜，他把自己锁在里面。
里面传来东西砸碎的声音。
我怕他伤到自己，推门进去。
刚跨进去一步，他就红着眼冲过来，狠狠推了我一把。
我的后腰撞在画架上，疼得半天站不起来。
他指着门口，声音发抖：
「谁让你进来的？」
「滚出去！」
「许知微，你怎么这么脏？」
我一直以为，画室对他意义特殊。
那里放着他的伤口，他的秘密。
所以谁都不能碰。
可阮星眠可以。
她可以坐在靠窗的椅子上喝咖啡。
那张椅子，我只是擦灰时碰了一下。
贺南川就让人把椅套换掉。
阮星眠来的第三个月，提出要给贺南川办一场复出展。
主题叫《火中人》。
展厅中央，会放置巨大的红色装置。
还有模拟火光和爆裂声。
我听见方案时，立刻反对。
「不行。」
阮星眠看向我。
「为什么不行？」
我说：「这会刺激他。」
她笑了一下。
「贺**，人不能一辈子躲在创伤后面。」
贺南川坐在一旁，没说话。
我看着他。
「南川，你不适合这种展。」
他终于抬眼。
「你懂什么？」
我怔住。
他一字一句说：
「你只会让我吃药、关窗、避开所有东西。」
「阮星眠是在帮我走出来。」
「而你，是想把我永远养成一个废人。」
那句话落下时，我喉咙像被什么堵住。
我照顾他五年。
怕他疼，怕他怕，怕他碎。
到最后，成了我在养废他。
阮星眠站在旁边，轻声说：
「贺**，我知道你辛苦。」
「但南川需要的不是保姆。」
「他需要有人相信他还能站在光里。」
贺南川没有纠正那个称呼。
保姆。
我看着他。
他避开了我的眼睛。
那天晚上，我把那套限量画笔拿出来。
本来是给他的生日礼物。
我托人排了三个月。
晚饭后，我递给他。
「生日快乐。」
他没接。
「你怎么知道我缺画笔？」
我说：「你前几天整理画具时说过。」
他的脸瞬间沉下来。
「谁让你偷听我说话？」
我愣住。
「我只是刚好路过。」
他拿起那盒画笔，丢进垃圾桶。
「别自作聪明。」
「我用什么，缺什么，都和你没关系。」
那晚，阮星眠来了。
她带了一块红丝绒蛋糕。
还点了蜡烛。
我站在餐厅门口，看见贺南川低头吹灭火光。
他的神情很柔和。
没有恐惧。
没有抗拒。
明明从前他连一点火光都不能看。
原来他不是永远困在那场火里。
有人能把他带出来。
只是那个人不是我。