7

他站在单元门口，没有行李箱，没有往常那种从容不迫的体面。

胡子没刮，衬衫皱巴巴的，领口解开两颗扣子、

我从来没见过顾淮舟这个样子。他在我面前永远是得体的、克制的、高高在上的。

哪怕他亏欠我，也亏欠得理直气壮。

他看见我，嘴唇动了一下，没说出话。

我先开口了：“你怎么知道我住这儿？”

他嗓子有点哑：“你朋友告诉我的。”

我朋友。

我回去得跟她谈谈。

“有事？”

他往前走了半步，我没退，也没动。

“姜禾，”你为什么连分手都不好好跟我说一声就跟别人订婚？”

这句话让我愣了一下，然后我笑了。

不是那种开心的笑，是那种被气笑的笑。

“顾淮舟，你是在跟我讲礼貌？”

他的表情变了一下，大概没想到我会是这个反应。

“你拉黑了我所有的****，好歹也让我知道我错在哪里？连一个解释的机会都没给我。”

“解释？”

我看着他，把这两个字在舌尖滚了一圈。

“顾淮舟，你是真的不知道，还是在跟我装？”

他的嘴唇动了动，没说出话。

“你真好笑，真的。”

“不知道算了，就当着我耍着你玩儿呗。”

我说出这句话的时候，自己都觉得可笑。

五年，一千八百多个日夜，我像一块抹布一样被他用完了随手扔在一边。

现在他跑来问我为什么不体面地分手？

顾淮舟的表情像是被人迎面扇了一巴掌。

“你说什么？”

“我不信，你不是这种人，姜禾。”

“你了解我吗？”

我看着他，语气平静得像在说别人的事。

“你连我喜欢吃什么都不知道，你凭什么说‘我不是这种人’？”

他被这句话钉在了原地。

沉默了很久。

风从楼道口灌进来，吹得他衬衫下摆往上翻。

他没有去压，就那么站着，像一个被人抽走了所有力气的空壳。

然后他开始说话了。

声音不大，断断续续的，像在跟自己确认什么。

“你走了以后…淮安又被叫去***了，我去领的人。”

“他问我，‘哥，姜禾姐呢？’我说不知道。他说，‘那你把她找回来啊。’我不知道怎么回答。”

他停了一下，喉结滚动。

“我**护工又跑了，第三个了。”

“我自己去陪床，她不认识我，骂了我一个下午。她以前不这样的，她以前……只认你。”

我没有接话。

“家里水龙头也坏了，我不知道找谁修，物业费欠着，人家贴了条子在门上，我不知道怎么交，以前这些事…都是你。”

他终于抬起头看着我，眼睛里全是***。

“大家都想你，淮安想你，我妈想你，护工说你在的时候什么都好好的。你能不能...”

“不能。”

我打断他，声音不大，但很硬。