全村以为我在打螺丝，直到我推开弟弟政审大门

成烦躁，从烦躁变成暴怒。
然后就是那一幕。通知书被撕碎，母亲跪地哭求，我捡起碎片放进口袋。
第二天一早天没亮，我爹把我从被窝里拽起来。
"收拾东西，今天就走。厂里包吃住，一个月两千八，工资卡我替你保管。"
他把一张写着地址的纸条塞给我，转身出了门。
我听见院子里他跟我妈说话："哭什么哭？丫头能挣钱了是好事。耀祖明年的补课费有着落了。"
我站在房间里，看着墙上还贴着的奖状。
全县第三。数学竞赛一等奖。三好学生。
我把那些奖状一张一张揭下来，叠好，放进书包最底层。
然后我走到柜子前，从最里面摸出一个信封。
那是我去学校领通知书时，教务处老师多给了一张回执单。上面盖着学校的章，写着我的名字、准考证号、录取编号。
通知书可以被撕碎，但这张回执单上的编号是存在档案系统里的。
我把回执单贴身藏好，背起书包，走出了家门。
村口的大巴车已经在等了。
我上车的时候回头看了一眼，我妈站在巷子口抹眼泪，手里还攥着一个塑料袋，是给我装的煮鸡蛋。
我没有回去拿。

电子厂在城南工业区，七栋灰色铁皮厂房连成一片，远处是冒着白烟的烟囱。
我被分配在三车间，工位在流水线的第十七号位。
工作很简单，把一颗螺丝对准孔位，拧紧，传给下一个人。
一天重复这个动作三千次以上。
和我同宿舍的有三个人。周小燕，三十二岁，离了婚从安徽来的。胖姐，真名叫什么没人记得，四十多岁，手上有冻疮。还有一个小姑娘叫丁玲玲，跟我同岁，初中没毕业就出来打工了。
第一天晚上，丁玲玲趴在上铺看我收拾东西。
"你带这么多书来干嘛？"她指着我书包里那几本教材。
"看着玩。"我说。
"看书有什么用，又不能多挣钱。"她翻了个身，"这里的人，最多干个组长，一个月多三百块。"
周小燕在下铺涂护手霜，头也不抬："人家小苏爱学习，你管人家。"
我把书塞进床头柜最底层，锁上。
那一晚我没睡着。铁皮宿舍的墙很薄，隔壁有人打呼，楼下有货车经过的轰鸣。
我躺在硬板床上，用手机登录了省自考办的网站。
自学**报名通道：法律专业，本科段。
我点了报名。
从那天起，我白天在流水线拧螺丝，晚上在被窝里打着手电筒看法律教材。
手机屏幕亮度调到最低，笔记写在一个巴掌大的小本子上。
没有人知道。
厂里的日子像一台没有停止键的机器。
第一个月的工资到账那天，我爹打来电话："钱收到了，这个月耀祖要交补课费，我多扣了五百。"
我说好。
第二个月："耀祖买了个学习机，四百块。"
我说好。
第三个月："**身体不好，买药花了些钱，这个月不给你发零花了。"
我说好。
每次通话不超过一分钟。他从不问我在厂里过得怎么样，也不问我吃得好不好。
母亲偶尔会背着他打来电话，每次都哭："招娣，妈对不起你。"
我说没事，让她别哭。
有一次她说漏了嘴："耀祖这次月考全班第二十三，你爹高兴得不得了，说男孩子就是后劲大。"
全班第二十三。
我当年全县第三。
我没有说话，只是把手里的螺丝拧得更紧了一些。

**个月的时候，厂里来了一批新的质检标准。
三车间的主管老方让每个组选一个人去参加培训，好看懂新的质检文件。
那份文件全是术语和图表，组里的人传了一圈，没人看得懂。
"苏招娣，你不是读过高中吗？你去。"老方把文件扔到我工位上。
我拿起来翻了翻，十分钟之内看完了。
第二天培训会上，讲师讲到一半问有没有人有问题，全场三十多个人都低着头不说话。
我举手问了一个关于公差配合的问题。
讲师愣了一下，然后笑着说："这位小姑娘，你问的这个是机械工程本科的内容，你怎么知道的？"
"之前看过一本书。"我说。
培训结束后，厂里的技术科科长老陈找到我："小苏，你学历是什么？"
"高中。"