第1章

1
五岁忘接我放学，我走丢了三个小时。
八岁忘给我压岁钱，弟弟手里却攥着两份。
十五岁忘检查保险栓，过山车上我差点飞出去。
每次我哭。
爸妈都说：“跟一个老人计较什么？”
直到高考那天，她弄丢了准考证。
爸妈头也不抬：“急什么，大不了不读了。”
我没急。
因为她弄丢的，是我弟那份。
……
“爸，我准考证呢？！”
刚出卧室。
我一眼就客厅桌子上的两个绿色密封袋全不见了。
我爸坐在沙发上看报纸，头都没抬。
“没见过。”
他下意识皱眉，“自己东西不收好，很重要？”
“没准考证进不了考场！”我声音拔高，“而且昨晚我明明收好了！”
高考这么重要，准考证我怎么可能乱放!
是弟弟张辉昨晚非要进我房间看考场座位。
我睡得迷糊，就随他拿了。
他***袋子都带出去，放在客厅桌上。
半夜上厕所我还看见它们好好的。
现在全没了。
我爸放下报纸：“那怎么办？”
我急了，三两步冲过去指着桌子：“就两个绿色透明袋，放这里的，你真没看见？”
“没有。”他重新拿起报纸。
我爸一向不管家里事，问他也白问。
我立刻转头冲向厨房。
我妈心细，一向对我和弟弟一视同仁，**专用袋就是她买的。
说不定是她提前收起来了呢。
“妈，**袋呢？”
她正在盛粥，忽然愣住：“什么**袋？”
随即意识到什么，脸色大变。
“**袋丢了？不是你这孩子，高考这么大的事怎么不放心上啊！”
她急的声音发颤。
我都快哭了。
虽然我自己那份以防万一印了很多，但弟弟的也在桌上啊!
他成绩不行。
为了高考，爸妈专门买了套房，高三这年让他转到本地名校。
花二十多万请了家庭教师。
我妈辞职专门陪读。
万一找不到，全家一年的努力全白费。
更何况弟弟一直跟我关系不错。
我不想他竹篮打水一场空。
“不是我，我放的好好的，是昨晚辉——”我急着解释。
奶奶在这时笑眯眯推门进来。
手里攥着几张皱巴巴的零钱，一脸得意。
“卖了卖了，早上纸壳卖了三块五！”
我脑子“嗡”的一声。
“奶奶，桌上的东西您看见没？”
她眨巴眼，理直气壮：“啥东西？一堆废纸，我全卖了。”
“那是准考证！装在密封袋里的！”
我骤然尖叫，“您为什么卖啊？”
奶奶被吓一跳，往后退半步。
满头白发晃来晃去。
“我……我老糊涂了，记不清了。”
她委屈巴巴看我，“谁让你乱放东西，我看着像废纸……”
“卖哪了？”我掐住她胳膊，急得满头大汗，“**好想想，就绿色的四四方方两个文件袋，到底卖没卖？”
她支支吾吾，又是那种无辜语气。
“老了老了，哎呦实在记不得了。”
“好像卖了……又好像收起来了……”
我直接甩下她，转头冲进她房间。
花盆挡路，被我一脚撞碎。
噼里啪啦碎了一地，吓得奶奶惊叫一声。
“哎呀呀，你这小丫头是要**!”
我爸冲进来，劈手给我一耳光。
“什么态度！在家里耍什么横！”
脸上**辣的。
但我顾不上疼，急得眼睛都红了。
“我不管，我就要找准考证！”
桌子上空空如也。
时钟显示现在七点半。
我提前两小时起床，现在还剩一个半小时。
再打一次准考证，不知道来不来得及。
我冲去座机，给班主任拨电话。
“嘟——嘟——”
但还没接通，信号忽然断了。
我如遭雷劈。
转头看见奶奶佝偻着背，直接把电话线剪了。
嘴里嘟嘟囔囔。
“这月电费贵，得省点——”
2
冲奶奶吼：“你剪电话线干嘛！我要打电话给班主任再印准考证的！”
她缩着脖子，双手乱摇。
“不懂啊，我老糊涂了，就想省电……”
“来不及了！这下完蛋了！”我的声音带着哭腔。
爸妈对视一眼。
“多大事，不就打个电话吗？我来打。”我爸掏出手机。
我妈也点头：“对对，我帮你打。”
我连忙凑过去。
但我妈掏出手机翻了下，脸色慢慢变白。
“坏了