他把温柔记在别处

帮丈夫订体检，顺手翻了他的备忘录。
里面记着两个女人的经期。
我的，停在三个月前。
另一个女人的，精确到每一天。
备注写着：布洛芬放床头柜。
我痛经半夜给他打电话，他说家里有药，让我自己找。
原来药不在我的床头柜。
那天晚上，那个女人摸着肚子给我发消息：
“姐姐，他说等孩子生了就跟你摊牌。”
我把离婚协议推到沈时舟面前。
不用等了，我替你摊。
……
沈时舟在厨房煮粥的时候，我拿起了他的手机。
手机没有锁。
他昨晚说下周公司要体检，让我帮他看看套餐。
我是三甲医院药剂师，这种事他一向丢给我。
我点开备忘录，手指停住。
最上面一条，写着两个名字。
程念，经期记录。
方茴，经期记录。
我的记录停在三个月前。
方茴的那一栏，精确到每一天。
“3月12日，量少，肚子疼。”
“3月13日，已买布洛芬，放她床头柜。”
“4月未到，记得提醒验孕。”
我坐在餐桌边，手机还在我手里。
厨房门开着，沈时舟背对着我，锅里冒着热气。
他问：“念念，体检套餐选好了吗？”
我没回，继续往下翻。
外***里，每周三次，送到同一个陌生地址。
养生粥，鸡汤，低糖蛋糕，叶酸软糖。
记账软件里有一个分类，叫“茴茴”。
裙子六百八。
猫粮三百九。
产检八百二。
叶酸一百六。
金项链三千八。
备注：生日礼物，别让她哭。
我点开微信收藏。
里面躺着一张*超照片。
备注五个字：我们的宝宝。
我的手指停了几秒。
然后，我把所有页面退回原位。
手机放回餐桌，屏幕朝下，位置和刚才一样。
沈时舟端着粥出来，碗放在我面前。
“发什么呆？”
我抬头看他。
他穿着我昨晚给他熨好的衬衫，袖口干净，领带搭在椅背上。
这个男人，我嫁了四年。
他说经济压力大，孩子再等等。
他说我工作稳定，身体也要慢慢养。
他说我们还年轻，不急。
原来不是不急。
是跟我生孩子不急。
别人的孩子，已经七周了。
我推开粥碗。
“沈时舟，方茴怀孕了？”
他拿勺子的手停在半空。
粥从勺边滴回碗里。
“你翻我手机了？”
我笑了一下。
“你第一句问这个？”
他把勺子放下。
“程念，你别乱想。方茴一个小姑娘，刚来公司没多久，家里也没人管，我只是照顾她。”
“照顾到床头柜？”
他脸色变了。
我继续说：“布洛芬放她床头柜，产检你陪，项链你买，*超照片你收藏。沈时舟，你倒是照顾得挺全面。”
他站在餐桌边，手撑着桌沿。
“你听我解释。”
“说。”
他沉默了几秒。
“孩子是意外。”
我点头，“所以女人不是意外。”
他皱眉，“程念，你肚量能不能大一点，我和她不是你想的那样。”
我把碗推远一点，“那是哪样？”
他张了张嘴，没说出来。
我替他说：“你月薪两万，工资卡从没给我看过。我痛经半夜给你打电话，你说家里有药，让我自己找，可药在她的床头柜。”
他抬手揉眉心，“那天我真的忙。”
“我去年**肌瘤手术，你陪了我一下午，晚上六点接电话走了，你说公司系统崩了。”
我盯着他。
“那晚方茴发朋友圈，配图是医院走廊，你给她买了粥。”
他声音沉下来。
“你查我？”
“我也是刚刚才知道，主要是那些零碎的事，原来都能对上。”
他绕过餐桌，想碰我的肩。
我往后退了一步。
椅子腿擦过地板，发出很尖的声音。
“别碰我。”
他手停在空中。
“念念，你冷静点。”
我看着他。
“我很冷静。”
冷静到我没有砸手机，没有把那碗粥泼到他脸上。
冷静到我还能一条条把账算清楚。
四年婚姻，我不是没委屈过。
只是以前我总会给他找理由。
他忙，累，压力大。
他不会表达。
结婚第一年，我生日。
我提前半个月提过一次，说想吃城南那家火锅。
他说：“那边太远，排队也麻烦，改天吧。”
生日当天，他给我发了两