第1章

我叫沈晚晴，今年三十二岁，嫁进本城顾家已经八年，人前人后都被喊一声顾**。那天在翡翠*会所给自己庆生，端酒上来的服务员手一抖，红酒泼在了我新买的高跟鞋上。我抬头要骂人，看见一张瘦得脱了相的脸，制服空荡荡地挂在身上，领口磨出了线头。
那是江旭。十年前跪在医院走廊求我别分手的男人，十年前我最瞧不起的穷前男友。
他低着头不敢看我，手指攥着托盘边缘，指节发白。我放下红酒杯，笑着跟身边的何曼玲说，让他过来，给我擦鞋。
他跪下来了。为了三百块小费。
我把钱一张一张丢在他面前的地毯上，觉得自己赢了这辈子最痛快的一局。
三天后，他八岁的女儿捧着一个牛皮纸信封敲开我家别墅的门。里面是一份十年前的骨髓匿名捐献书，受捐人写着我沈晚晴三个字。
我蹲在玄关的地板上，用手掌把自己的脸抽肿了。
那天是我三十二岁生日。
翡翠*会所的天字号包厢被何曼玲包了下来，水晶灯、鲜花墙、整面落地窗对着城市夜景，桌上摆满了我叫不出名字的菜。何曼玲坐在我对面，穿一条酒红色丝绒裙，端着红酒杯冲我挤眼睛。
"晚晴，今天你最大。想要什么，说。"
我笑了笑，环顾包厢。这个会所是顾家名下的产业，我每次来，经理都亲自在门口迎。三十二岁，住着城南的独栋别墅，开着限量款跑车，老公是本城最大地产集团的二少爷。
日子好到我有时候自己都觉得不真实。
"行了，你花钱请我吃饭就够了。"我拿起酒杯。
何曼玲嗤了一声，"你现在说这种话，顾家一年给你的零花钱够我赚十年的。"
正说着，包厢门被推开了。一个穿着白衬衫黑马甲的服务员走进来，端着醒好的红酒。他低着头，看不清脸。可我注意到他端托盘的手在抖，那种控制不住的、从手腕一直延到指尖的细微震颤。
酒瓶倾斜的时候，他的手突然一滑，半杯红酒顺着杯沿淌下来，径直泼在了我搭在椅子扶手上的脚面。
我那双鞋是上周刚买的，限量款，全城只有三双。
"你长没长眼睛？"何曼玲先骂了出来。
服务员弯腰去擦，我看到了他的脸。
我的笑容凝在嘴角。
瘦。瘦到颧骨把皮肤顶出两道棱。制服挂在身上像借来的，腰带勒到最后一个扣眼还是松。他的脸没有血色，嘴唇干裂，眼窝深深地凹进去。
但我认得这张脸。
哪怕他再瘦二十斤，我也认得。
江旭。
他也认出我了。擦鞋的动作停住，抬起头，对上我的视线。他的嘴唇动了动，没有发出声音。
我心里有个东西猛地拧了一下，但很快就被另一种情绪盖过去了。那种情绪像烧了十年的炭火，表面看着灰了，底下一捅还是滚烫的。
恨。
"你在这里做服务员？"我把腿往后收了收，让他够不到我的鞋面。
他站起来，退后一步，声音很轻。"沈小姐，对不起，我去换一个人来服务。"
"谁让你走了？"
这句话从我嘴里出来的时候，连我自己都觉得陌生。但我没有收回去。我看着他站在那里，制服袖口磨得起了毛，指甲剪得干干净净却掩不住掌心的茧子。十年前他穿着件二十块的白衬衫也比现在体面。
何曼玲在旁边看了看我，又看了看他，凑过来小声问，"你认识？"
"前男友。十年前的。"我没压低声音。
何曼玲的表情精彩极了。她上下打量江旭，嘴角往一边歪了歪，"这位？"
江旭握着托盘的手收紧了，但他没有抬头。
"跪下。"我说。
包厢里安静了一秒。何曼玲端酒杯的手顿住了。
"把我的鞋擦干净。"我把脚伸出去，鞋面上的红酒渍在灯光下格外刺眼。
江旭没有动。
"三百块。"我从包里抽出三张钞票，放在桌沿上，"你在这里当服务员，一天能赚多少？三百够你干两天的了吧？"
他的喉结上下滚了一下。我看到他的手背上青筋突起，又慢慢松下来。
然后他跪下了。
单膝先着地，再是双膝。他从桌上拿了一块干净的餐巾，弯下腰，一点一点擦我鞋面上的酒渍。
我从上往下看着他的后脑勺，头发稀了