第2章

么看我，我是你嫂子。最基本的礼貌，我想你懂。"
她像是听到了什么好笑的事，从鼻子里哼了一声。
"嫂子？你也配？你不过是我爸找来给我哥端茶倒水的保姆。沈鸢，把自己的位置摆正了。"
她说完转身走了，高跟鞋敲在大理石地面上，笃笃笃，像是在敲钉子。
我站在原地，大拇指指甲掐进食指侧面的肉里。
这个家里每个人都在用自己的方式提醒我，我是个外人。
我没有再多想，转身回到偏院的卧室。
顾衍舟已经坐在床沿上了。我能听见他规律的呼吸，和衣服布料摩擦床单的轻微声响。
我摸到床头的小药瓶，倒出两粒安神丸，放进他掌心。
"吃药了。"
他没有动。我把他的手指合拢，攥住药丸，然后把水杯递到他另一只手里。
他接过水杯，喝了。
我刚要起身去洗漱，忽然感觉到手腕上被什么轻轻碰了一下。
他的指尖，点在我腕侧的脉搏上，力度很轻，像是不经意的触碰。
一下，两下，三下。
然后松开了。
我愣住了，转过头去，朝他的方向倾听。
只有呼吸声。
平稳，均匀，像什么都没有发生过。
我右手无名指上那枚父亲留给我的旧银戒，被我无意识地转了一圈。
三年了，他从来没有主动碰过我。
第二天一早，我照常给顾衍舟准备好当天的衣服。
我看不见颜色，但每件衣服的面料、剪裁、纽扣数量，我都记得清清楚楚。今天是一件棉麻质地的浅色衬衫，领口的扣子比昨天那件少一颗。
帮他挤好牙膏，把温热的豆浆放在他右手习惯够到的位置，吐司切成他能一口吃下的小块。
他默默地吃完了一切，没有回应，也没有抗拒。
早餐桌上，顾婉宁踩着拖鞋从楼上下来，拖鞋打在地板上的声音很重，带着一股没睡醒的烦躁。
她把手机往桌上一拍。
"妈，下个月铂兰的新品发布会，场地我定了城北的宴会中心，预算还差三百万，你跟爸说一声。"
柳映霜正在喝粥，勺子放下来的动作没有一点多余的声响。
"上个季度不是才拨了五百万吗？"
"那是研发和包材的钱。场地、灯光、媒体邀约是另外一笔。妈，铂兰可是咱们顾家自己的牌子，我总不能办得寒酸让人笑话吧？"顾婉宁的声音理直气壮。
柳映霜沉默了两秒，筷子轻轻点了一下桌面。
"行，我跟**提。"
她说着，语气顺带往我这边拐了一下。
"比起有些人，一分钱贡献没有，白吃白喝还心安理得。婉宁好歹在做正经事。"
我把手里的粥碗放稳，手指沿着碗沿摸了一圈，没有接话。
顾婉宁笑了一声，声音里带着一种轻飘飘的得意。
"嫂子，你在那个小实验室里鼓捣了三年，调出什么东西来没有？要不要拿出来让我看看？说不定我的发布会上能用得着。"
这句话落下来的时候，我的拇指掐进了食指侧面。
她说的那个"小实验室"，是我嫁进顾家时顾鸿远答应给我的。就在偏院后面一间改造过的杂物房，面积不大，但通风和温控都是我一个人一点一点改好的。
三年里，我在那间屋子里调了一百七十多版配方。
最近这一版，是我花了整整八个月反复修改的作品。前调是粉红胡椒和佛手柑，中调用了鸢尾根和大马士革玫瑰，尾调藏了一味极淡的安息香混琥珀，收得干净却余韵悠长。
那是我最好的一支香。
"谢谢婉宁关心，还没调出什么像样的东西。"我的声音很平。
她哼了一声，再没搭理我。
吃完早饭，我扶着墙回到偏院，推开实验室的门。
空调的嗡嗡声和往常一样，温度二十二度，湿度百分之四十五。
但有什么东西不对。
我站在门口，深吸了一口气。
丁香。
一缕极淡的丁香味，不是我任何一版配方里会出现的原料。
有人来过这里。
我快步走到操作台前，手指摸上那排试剂瓶。瓶子的位置没变，但第三瓶和**瓶之间的间距比平时窄了不到一厘米。有人碰过它们，放回去的时候偏了一点。
我的手移到抽屉上。锁是好的，但锁孔周围的金属面上有一层极细微的划痕，是工具留下的。