一年免费顺风车，换不来两万救命钱

我这个邻居，蹭车蹭出了仪式感。
每天卡着点下楼，到了周末还会提前问我明天几点出发，比我媳妇还关心我的行程。
一年下来，他省了打车钱，我费了油钱还搭上一肚子闷气。
但我想着远亲不如近邻，一直忍着没翻脸。
直到我儿子进了手术室，医生说必须马上交费，我慌得六神无主，第一个想到的就是他。
毕竟一年的交情，两万块应该不难开口。
电话接通，我还没说完，他就打断了："最近真不方便，你试试别的渠道。"
挂了电话我才想起来，上周他刚在朋友圈晒了新买的钓鱼竿，三千八。
今天他又打来电话，张口就问我车开到哪了。
我把方向盘一打，语气从没这么轻松过："换小区了，以后不走你那边了。"
电话里安静了十几秒，然后传来一声比我儿子挨刀时还痛的哀嚎："你怎么能说搬就搬呢？"
01
我叫周诚，今年三十二岁。
在这座不算大也不算小的城市里，有家，有老婆，有个六岁的儿子。
生活不好不坏，像一杯温吞的白开水。
直到高远一家搬来，成了我的邻居。
这杯白开水里，就被滴进了一滴墨汁。
高远在市中心的写字楼上班，正好和我在一个方向。
他搬来的第二天，就在电梯里热情地问我。
“周诚，听王姐说你也在***上班？”
我点点头。
“那敢情好，以后能不能捎我一程？我那车正好限号。”
我想着远亲不如近邻，就答应了。
噩梦从此开始。
他的车似乎永远都在限号。
第一周，他每天早上七点半，准时在我**门口等我。
手里拎着豆浆油条，一脸自来熟的笑。
“周诚，早啊。”
他拉开车门，熟练地坐在副驾驶，把早餐的香气带进我还没完全清醒的鼻腔。
我老婆徐静第一次看到，就皱起了眉。
“你这邻居，真不客气。”
我打着方向盘，说：“没事，顺路而已。”
第二周，他开始卡着点下楼。
七点二十九分，我的车刚从**开出来，他的身影就准时出现在单元门口。
分秒不差，像是掐着表。
一个月后，他连客套的寒暄都省了。
拉开车门，坐下，第一句话就是：“走吧。”
仿佛我就是他的专属司机。
徐静的脸色越来越难看。
“周诚，你有没有算过，一个月油费要多花多少？”
我算了，大概三百多。
“三百多不是钱吗？够咱家乐乐买多少绘本了。”
“他坐你车，连瓶水都没给你买过吧？”
徐-静的话像针，一下下扎在我心里。
确实没有。
别说水，连句正经的谢谢都很少听到了。
我开始感到烦躁，但又拉不下脸来拒绝。
毕竟每天抬头不见低头见的。
高远似乎完全没意识到我的不快。
他甚至把蹭车，蹭出了一种理所当然的仪式感。
有一次周末，我准备带乐乐回我妈家。
高远提前一天就发来微信。
“周诚，明天几点出发啊？”
我愣了一下，回他：“明天周末，我回我妈那。”
他秒回：“正好，我老婆也想去城南的奥特莱斯，你把我们捎到地铁口就行。”
我看着那行字，一股火气直冲脑门。
徐静在旁边看到了，直接抢过我的手机。
“你看看，你都把他惯成什么样了？他是不是以为你买车就是为了给他当司机的？”
“他怎么知道我们明天要出门？”
我无奈地说：“可能昨天在电-梯里听你和我妈打电话了吧。”
徐静气得直笑。
“行，周诚，你真是个大善人。”
“我们家的行程，都得跟邻居报备了是吧？”
那天，我第一次对高远说了不。
我找了个借口，说我妈家有急事，一大早就得走。
结果第二天早上八点，我们一家三口刚到楼下，就看见高远和他老婆王莉黑着脸站在单元门口。
王莉阴阳怪气地说：“哟，周诚，你这急事够急的啊，这都八点了。”
高远则是一言不发，眼神里满是责备。
仿佛我耽误了他天大的事。
我尴尬地笑笑，拉着徐静和乐乐赶紧上了车。
车开出去很远，我还能从后视镜里看到他们戳在我背后的目光。
徐静在车里一句话都没说。
但那种沉默，比任何指责都让我难受