我替暗恋对象写辞职信，他却把我调到身边

许栀暗恋创意总监周砚白三年。
她不敢表白，只把喜欢藏进工作里。记得他喝温美式，知道他开会前胃不舒服，熟悉他删稿时先删形容词，再改标题。
后来公司传言周砚白要离职出国。
许栀深夜加班，替他写了一封没署名的辞职信。表面是正式离职文书，实际每一句都是她没说出口的告别。
第二天，那封信被打印出来，落到周砚白手里。
许栀以为自己完了。
周砚白却拿着信站到她工位前，淡淡问：“既然你这么懂我，以后我的所有文件，你来写。”
那封辞职信
打印机吐出最后一张纸时，已经凌晨一点二十。
办公室只剩许栀一个人。
灯管有一根坏了，亮一下暗一下。她把客户会议纪要整理完，手边的温水早凉透。屏幕右下角跳出唐橙的消息。
你还没走？听说周总监真要去新加坡，创意部明天估计要炸。
许栀盯着那行字看了很久。
周砚白要离职。
这句话今天在茶水间传了一整天。有人说他被海外团队挖走，有人说他和公司高层谈崩，还有人说他早就订好了机票。许栀一句都没问。
她只是下午开会时多看了他两眼。
周砚白坐在会议桌尽头，白衬衫袖口挽到小臂，手边还是那杯温美式。他听客户讲话时不太爱点头，只有觉得对方说到重点，才会用笔尖轻轻敲一下纸面。
许栀看得太熟了。
熟到她能在他开口前，猜出他会删掉方案里哪一句。
她暗恋他三年。
从刚进公司做策划助理开始，到现在仍旧坐在角落帮人改PPT。她没敢靠近，也没敢远离，只把所有心动都压进工作细节里。周砚白胃不好，她每次订会议咖啡都会把他的冰美式换成温的；他不喜欢方案里堆热词，她就提前把新同事写的“极致爆燃破圈”删掉；他忘了带伞，她会把备用伞放在会议室门口，却从不留名字。
这样的暗恋很安全。
安全到没人知道。
也安全到他要离开了，她连问一句“是真的吗”的资格都没有。
许栀关掉客户文档，又新建了一个空白文件。
标题打下去时，她自己都笑了一下。
辞职信。
她不是要辞职。
她只是想替周砚白写一封离职信。用最标准、最克制的公文格式，把她没说出口的话藏进去。
尊敬的公司领导：
因个人职业规划调整，我将离开现岗位。
感谢三年来在这里遇见的每一个项目，每一次深夜修改，每一盏没有熄灭的灯。
许栀写到这里，手指停住。
她删掉“每一个项目”，改成“每一个并肩的人”。又觉得太明显，重新删掉。
最后，她写：
感谢这段时间里，有人记得我的习惯，理解我的沉默，也在我未曾开口时，替我补全过缺失的部分。
写完，她心口发酸。
这哪里是辞职信。
这是她给自己的告别。
许栀没有署名。她把文档关掉，电脑却卡了一下。打印机忽然动了。
她以为是刚才的会议纪要延迟打印，没在意，收拾包走了。
第二天早上，创意部比平时更吵。
许栀刚坐下，唐橙就滑着椅子过来：“完了，周总监手里拿着一封信，脸色很微妙。不会真辞职吧？”
许栀心里咯噔一下。
她抬头。
周砚白正从总监办公室出来，手里拿着几页纸。纸张边缘还带着打印机热过后的微卷。
他径直走到她工位前。
许栀几乎听见自己心跳声。
周砚白把那几页纸放到她桌上。
第一页标题清清楚楚。
辞职信。
唐橙在旁边倒吸一口气。
许栀脑子一片空白。
周砚白垂眸看她，语气平稳：“许栀。”
“在。”
“既然你这么懂我。”他指尖轻轻点了点那封信，“以后我的所有文件，你来写。”
调到身边
许栀以为自己听错了。
她准备好了三种解释：打印机故障，误点输出，深夜加班神志不清。每一种都很糟，但至少还能挣扎。
周砚白却没问信是谁写的。
他说完那句话，就把一份项目资料放到她桌上。
“十点到三号会议室。”
许栀盯着资料封面。
蓝海智能家居年度品牌案。
公司最重要的新项目，原本和她这种策划助理没有关系。她抬头看周砚