第2章

尖落在纸上的时候，我的手在抖，签出来的名字歪歪扭扭，像一行临死前写的遗言。
钱桂芳拿走那沓文件，翻到签字栏核对了一遍，满意地收进手提包。
「这就对了。一家人哪有不互相帮衬的道理。」
她拍了拍我的手背，像在安抚一只刚被抽完血的牲口。
陈卫东松开了我的手腕，他低头看我，嘴巴张了一下，像是想说句什么，最后只是替我把被子拉上了。
他们走出病房的时候，我听见钱桂芳在走廊里打电话，声音从门缝里漏进来。
「签好了，明**排复查。你跟那边李主任说一声，催快点。」
门被带上了。
我扭过头，看向床头柜。
手机不在了。我翻遍了枕头底下、被子夹层、柜子每一层抽屉。
手机被他们拿走了。
病房安静下来之后，疼痛反而变得更清晰，像有一只手从刀口伸进去慢慢拧我的肠子。我盯着天花板上那块水渍，数了三百多下呼吸，才把翻涌到嗓子眼的那口血气压回去。
走廊里开始传来家属探视的嘈杂声，隔壁床的产妇被一屋子亲戚围着，有人在夸孩子好看，有人在问奶水够不够。笑声和说话声隔着一堵墙透过来，像另一个世界的东西。
门被推开了一条缝。
进来的不是钱桂芳，是一个年轻的护士，姓小何。她端着药盘走过来，看见我的脸色，脚步明显快了一截。
「林护士长，你脸色好差。我帮你量个血压。」
她叫我护士长。在这个县人民医院里，我带了她两年，手把手教她扎静脉留置针，教她处理产后大出血的应急流程。
「我的孩子呢。」
我没接她关于血压的话。
小何把血压计绑上我的胳膊，一边打气一边说：「在新生儿科呢，我下来之前看了一眼，白白胖胖的，六斤三两，特别壮实。」
「我要见他。」
「你现在不能动，我跟那边说一声，看能不能推过来给你看一眼。」
小何放下气阀，看了一眼读数，拿笔在病历上记了两个数字。她张嘴想说什么，又像想起了什么，把嘴闭上了。
「怎么了。」
「没什么。你好好休息。」
她收起血压计离开了。门没有完全关上，留了一条缝。
大概过了半个小时，走廊里响起了皮鞋踩地砖的声音。陈卫东回来了，手里提着一只保温桶。他推开门，脸上换了一副表情，温和的，带笑的，像早上出门前那个会帮我挤好牙膏的男人。
「夏夏，妈走了。我专门回家给你熬了小米粥，你多少喝一点。」
他拧开保温桶的盖子，一股热气冒出来。
我没有动。
「你不吃东西怎么下奶？孩子等着喝奶呢。」
「孩子在哪儿。」
「在新生儿科呢，一切正常，你放心。」
「我要我的手机。」
陈卫东用勺子搅了搅粥，舀起一勺吹了吹，递到我嘴边。
「手机妈帮你拿回去充电了，怕你月子里看屏幕伤眼睛。」
充电。
我盯着他的脸。他端着勺子的手很稳，笑容也很稳，稳得像排练过的。
「陈卫东，你是什么时候知道我跟小婉配型能配上的。」
他搅粥的手停了一拍。只有一拍，马上又搅了起来。
「就上个月啊，小婉病情加重，医生让全家都做了配型，你不是也抽血了吗？刚好你是最匹配的。」
「我什么时候抽的血。」
「就上个月你陪妈去体检那次，顺便一起做的，你忘了？」
我没忘。上个月钱桂芳说要带全家做体检，非拉着我一起去。抽血的时候多抽了两管，说是加做了一项免费的检查。我当时没在意。
「你先喝粥。」他又把勺子递了过来。「别想那么多了。」
「孩子什么时候送回来给我。」
「妈说月子里你一个人带孩子太累，她先帮忙照看几天。等你能下床了再说。」
「我现在就要见孩子。」
「夏夏，你连翻身都费劲，孩子抱过来你也喂不了。你先养好身体，什么都好说。」
他把保温桶放在床头柜上，用毛巾擦了擦手，又伸手整了整我散在枕头上的头发。动作很温柔，像对待一个很珍贵的东西。
但我知道这种温柔是什么意思。
它不是爱，是安抚。安抚一个被迫签了字、还不够听话的工具。
他起身去卫生间洗保温桶。门