第1章

老公的公司今天上市敲钟。
全家三十多口人都去了，独独把我反锁在地下室。
张宇还特意发了条消息过来。
"今天场合重要，你别出来丢人了。地下室有泡面，凑合一天。"
我没回。
把手机扔在沙发上。
吃了桶泡面，看了两集综艺。
两个小时后拿起手机一看。
89个未接来电。
最新一条语音消息，张宇的声音在发抖："老婆，求你了，你到底干了什么，投资方说要撤资，仪式停了，你快接电话。"
我把泡面汤喝了最后一口。
不是，我就发了条消息而已，上市怎么就变退市了？
那天早上七点，张家老宅就热闹起来了。
客厅里堆满了礼服袋子，张宇的母亲指挥着两个保姆熨衣服，嘴里念叨着今天的流程。
"敲钟的时候站位要注意，宇儿和雅雅站中间，两边是董事会的人，咱们家属站第二排。"
雅雅。
苏雅。
张宇的"商业合伙人"。
我从厨房端着早餐出来，八个人的份，粥、包子、煎蛋、小菜，摆了满满一桌。
张母看都没看我一眼。
"雅雅那件礼服是哪个牌子的？昨天试的时候我看着真好看，衬她皮肤白。"
站在楼梯口的苏雅笑了一下，声音又轻又甜："阿姨，是初念的高定，张宇特意帮我订的。"
我放盘子的手顿了一下。
初念。
那个牌子的第一件衣服，是我在出租屋里用一台二手缝纫机做出来的。
"哟，初念啊，大牌子。"张母终于转过头来，看了我一眼，目光从我身上的旧棉布裙子上扫过，"林念，你今天穿什么？"
"我还没。"
"算了，你也别折腾了。"张母把一个礼服袋子递给苏雅，"今天场合大，记者多，你穿得太随便了不好看。"
我没说话。
张宇从楼上下来了。
西装笔挺，头发梳得一丝不苟，袖扣是新的，银色的，反着光。
他看了一眼桌上的早餐，没坐下来吃，直接走到苏雅身边，帮她理了理肩膀上一缕头发。
"准备好了？"
苏雅点头，笑得眼睛弯弯的。
我站在餐桌旁边，手里还端着最后一碗粥。
"张宇，我几点出发？"
他转过头来看我。
那个眼神我太熟悉了。像在看一件碍事的家具，挡了路，但还没想好往哪儿搬。
"你就别去了。"
"什么？"
"今天来的都是投资人和媒体，你穿成这样去了站在那儿，人家问你是谁，我怎么介绍？"
张母在旁边接话："就是，你又不懂那些场面上的事，去了也是干站着。"
苏雅没说话，但她低头抿嘴的样子，像是在忍笑。
我把那碗粥放在桌上。
"这个公司。"
我的声音很平。
"初念这个牌子，从第一件衣服到现在所有的设计稿，都是我。"
客厅安静了一秒。
然后张母笑了。
"行了行了，谁不知道你以前帮过忙。但公司是宇儿做大的，你那点手艺，当个爱好行，上台面就算了。"
张宇看了看表。
"别闹了。地下室有泡面和水，你在家待一天，晚上我们回来带你吃饭。"
他说完就走了。
苏雅跟在他后面，经过我身边的时候，她的高跟鞋踩在地板上，哒哒哒的，每一声都清脆。
她侧过头，用只有我能听见的音量说了一句："姐姐，你那条裙子该扔了，起球了。"
然后她笑着出了门。
张母最后一个走。
她站在地下室的门口，手里攥着钥匙。
"你就在下面待着，别出来乱跑，让邻居看见笑话。"
门关上了。
锁芯转动的声音，在地下室的楼梯间里回荡了两下。
我站在楼梯中间，手扶着墙壁。
墙壁是凉的。
地下室的灯是声控的，我没说话，所以只有楼梯转角那盏应急灯亮着，发出昏黄的光。
我走下去，坐在那张旧沙发上。
沙发是三年前换下来的，皮面裂了口子，露出里面发黄的海绵。
我拿起手机。
屏幕上有一条新消息，是张宇发的。
"今天场合重要，你别出来丢人了。地下室有泡面，凑合一天。"
我看着这条消息，看了很久。
然后我把手机放在茶几上，去角落的架子上找到了一箱泡面。
红烧牛肉味的。
我撕开包装，烧了水，把面饼泡上。
等面的时候，