喝了三年大补汤，才知是老公花三百万买的催命符

十八岁，我嫁给了这座城里最体面的男人。
二十岁，他开始每天亲手给我煲大补汤，说我命里缺火，得用汤药慢慢养着。
二十三岁，我在镜子里发现了第一根白发。
他心疼得连夜去庙里求了一张八字护身符，回来时满脸疲色，说这张符是拿他十年寿命换的。
我信了三年。直到昨晚，我亲眼看到他跪在别墅二楼的客房里，把沾了我血的符灰，一勺一勺喂进了另一个女人嘴里。
那个女人叫林若瑶，他从小一起长大的青梅。三年前查出绝症，他跟我说早就断了联系。
她靠在枕头上，气色红润得不像个病人，伸手摸了摸他的脸。
顾明轩握住她的手，声音温柔得像在哄小孩："再撑三个月，等她的命格彻底养熟了，你就不用再受苦了。"
我站在门缝外面，后背贴着走廊冰凉的墙壁。
原来他许给我的深情，不过是一场养命的骗局。
骗局揭开之后，我连逃的资格都没有。
我没有推门进去。
回到主卧，把被子拉过头顶，盯着天花板发了一夜的呆。
凌晨五点四十，卧室门被轻轻推开。顾明轩端着一碗汤走进来，跟过去三年的每个清晨一样。他在床边坐下，用勺搅了搅，吹了两口气。
"醒了？趁热喝，今天炖了四个小时，放了红枣和当归。"
我看着那碗褐色的汤。以前觉得这是世界上最暖的东西，现在只觉得胃在翻。
"怎么了？不舒服？"他伸手**我的额头。
我偏了一下头。
他的手悬了一秒，收回去，语气没变："那先放着，凉了再喝。"
他起身去洗漱。水声响起来的时候，我盯着床头柜上那碗汤。他每天晚上都会摸一下碗底，确认我喝干净了。如果哪天有残留，第二天会加量。
我端起碗，喝了一口。苦，压在舌根。
"我今天有个会，可能晚点回来。"顾明轩从洗手间出来，扣着袖扣，朝我笑了一下。"晚上想吃什么？让沈姨准备。"
"随便。"
他走到门口，回头看我："念卿，你最近是不是没休息好？脸色不太好。周末带你做个体检？"
浅灰色的衬衫是我上个月帮他挑的，他说喜欢这个颜色，穿了整整一个月。
"不用，就是有点累。"
"那别勉强，在家好好歇着。"
脚步声消失在楼梯拐角。
等他出了门，我上了二楼。客房的门关着，把手上挂了一把新锁。三个月前这间房还是空的，林若瑶第一次来家里之后，他就重新布置了，说方便她偶尔休息。
门旁边的柜子上有一只白瓷碗，洗得很干净，碗底还留着一层淡灰色的痕迹。
它和厨房里顾明轩给我盛汤的那一只，是同一套。
手碰到碗沿的时候，脖子上那枚戴了十几年的小玉坠忽然烫了一下。
这枚坠子是小时候一个远房亲戚给的。那个亲戚我已经不记得长什么样了，只记得她头发全白，弯着腰给我挂上坠子的时候说了一句话。
"丫头，这东西别摘。你的命，不是谁都动得了的。"
当时觉得老人说话奇怪，没放在心上。
现在站在这间客房门口，攥着那枚发烫的坠子，我把这句话又念了一遍。
依然不知道它是什么意思。
只知道一件事。这个家里没有人会帮我。
顾明轩回来的时候带了一只锦盒。
"给你的。"
锦盒打开，里面是一张对折的黄纸，上面密密麻麻画着朱砂符文，比手臂上贴的那张大三倍。
"大师说贴在卧室门框上，能镇宅安神。"
我接过锦盒，问了一句："哪个大师？"
他从冰箱里拿水的手顿了一下。
"你之前不是说最近老做噩梦吗？我在灵隐寺认识一位高人，专门找他画的。"
"我没说过做噩梦。"
他拧开瓶盖喝了一口，像没听见这句话。"你今天喝汤了吗？"
"喝了。"
"全喝了？"
"嗯。"
他转过身，朝我笑了笑："乖。"
这个字我听了三年。以前觉得甜，现在觉得像在夸一头被养肥的猪。
夜里两点，他睡着了。
我光着脚下了楼。书房在一楼最里面，平时不锁门。书桌很整齐，抽屉上了锁。
翻了半天，在书架底层找到一只铁皮盒子，塞在一排书后面。
盒子没有锁。里面是一小卷红