5

酒店的床硬邦邦的，带着洗衣液的工业香精味。

我躺在上面，盯着天花板的***看了一整夜。

手机被我关了机，房间里安静得只剩空调出风口的声音。

右腿的神经痛在半夜发作了两次。

没有热敷贴跟止痛片，我只能把枕头垫在膝盖下面，咬着被角等它过去。

以前每次发作，裴安都会从睡梦中醒来。

他的手很热，覆在我的膝盖上，一下一下地揉，嘴里含糊地说“不怕不怕，我在”。

我曾经以为那是这世上最温暖的东西。

天亮的时候，我开了机。

一百三十七条未读消息。四十二个未接来电。

全是裴安的。

最早的几条还带着怒气。

“陈明月，你到底去哪了？苏棠被你推倒之后见红了，现在在医院！你知不知道你在做什么？”

后面的语气渐渐变了。

“明月，你别吓我。你接个电话好不好？外面下了一夜的雨。”

“我去了你所有可能去的地方，都没找到你。求你告诉我你在哪。”

凌晨三点发的最后一条。

“对不起，我不该那么说，你在哪里都行，给我报个平安就好。”

我看完，没有回复。

弹幕飘过。

苏棠根本没有见红。她在急诊室待了二十分钟就出来了，医生说胎儿一切正常。但她跟裴安哭着说差点流产，裴安信了。

我把手机放回床头柜上，起身去洗漱。

镜子里的人眼下青黑，嘴唇干裂。

右手掌心昨天磨破的伤口结了痂，碰到水还是会刺痛。

九点整，我给周主任打了电话确认手术时间。

“后天上午十点，你需要提前一天住院做术前检查。”

“陈女士，我必须再跟你确认一次，术后你的右腿将完全丧失运动功能，不可逆。你需要终身依赖轮椅。”

我说。

“我知道。”

他说。

“你的家属——”

“我没有家属。”我说，“知情同意书我自己签。”

挂断电话后，我在酒店又住了一天。

期间裴安的消息还在不断涌进来，频率从每小时变成每十分钟。

第二天下午，我退了房，打车去了医院**住院手续。

住院部的单人病房很小，窗户对着一面灰色的墙。

护士帮我换上病号服，抽了四管血，做了心电图和凝血功能检查。

一切都在按部就班地进行。