朱弦断

我对春桃说，“回姜家。”

春桃愣住了：“夫人，您这是要……”

“和离。”我吐出这两个字，心底竟没有一丝波澜，“不对，我们还没真正拜完堂，连和离都算不上。就当这门婚事，从未成过。”

春桃张了张嘴，终究没再劝。她跟了我三年，这一路上我受的委屈，她比谁都清楚。

我本以为，这碗药喝下去，今夜会腹痛难忍。

可或许是心死了，身子反倒不觉得疼了。半夜里春桃给我熬了红糖姜茶，我喝了两口，昏昏沉沉睡过去。

梦里我看见一个孩子，小小的，眉眼像是陆祈夜。

他朝我伸出手，我却怎么也够不着。我想喊他，喉咙里发不出声音。他就那么看着我，一点一点消失不见。

我还记得，两个月前那个雨夜。

我吐得昏天黑地，春桃急得要去请住在陆府的神医，我拦住了她——太晚了，陆祈夜明日还要早朝，我不想惊动他。

可我还是没忍住，第二天推开他的房门，想跟他说一句。

他正在灯下看公文，见我进来，眉头皱了一下。

“怎么了？”

“我……我最近总是吐，吃不下东西，你能不能……”

“吃坏了肚子就找府医，我又不是大夫。”他没抬头，“我在忙，你先出去。”

我在门口站了很久。雨声很大，灯影晃了晃，他的侧脸在烛光里冷得像一尊石像。

“好。”我说。

然后转身回了房，自己捂着嘴，把那阵翻涌的恶心压了下去。

那一夜，他书房里的灯亮到三更，没有来问过我一句。

我惊醒过来，枕头湿了一片。

窗外天色微亮，陆祈夜一夜未归。我让春桃去打听，说是表小姐夜里发了高热，世子在碧纱橱外守了一整夜。

守了一整夜。

我低头看着自己平坦下去的小腹，忽然觉得可笑。他的表妹发个高热，他寸步不离。我的孩子没了，他浑然不知。

“夫人，马车备好了。”春桃推门进来，手里拿着一个包袱，“您的衣物都在里面了。”

我点点头，最后看了一眼这间喜房。红烛已经燃尽，鸳鸯被叠得整整齐齐，唯有那条同心结还孤零零地躺在地上，沾满了灰。

我没弯腰去捡。

转身走出房门，晨风裹着桂花香扑面而来。我深吸一口气，把所有的委屈和不甘都压进心底。从今往后，姜知意不再是陆祈夜的夫人，她只是姜家的女儿，仅此而已。

马车驶出侯府大门时，我掀开车帘回头看了一眼。朱红色的大门上贴着双喜字，门楣上挂着红绸，一切都在提醒我，昨日这里办过一场喜事。

只是这场喜事的主角，从来不是我。

“走吧。”我放下车帘，对车夫说。

马车辘辘向前，离侯府越来越远。我没有哭，也没有回头。