我妈偷80万扶弟，除夕夜我爸让她净身出户

腊月二十九，我拎着年货推开家门，迎面扑来的不是往年酱肘子的浓香，而是一股子能把人骨头冻透的冷清。
厨房灶台干净得反光，阳台上空荡荡，连根葱都没挂。
我爸一个人缩在沙发角落，电视黑屏，茶杯里的水早凉透了。
我妈躲在厨房，对着一把蔫白菜搓了又搓，眼眶红得吓人。
这个家，像是被人抽走了魂。
直到除夕夜包饺子时，我舅的电话打进来，我爸说了句："开免提。"
我才知道，这些年我妈往娘家填了多大一个窟窿，而我爸，忍到今天，终于忍不下去了。
第一章
腊月二十九傍晚，我从省城开了四个小时车回临川。
一路上堵得我脑仁疼，进了小区才松口气。楼道里邻居家飘出炸肉丸的香味，老张家门口贴了新对联，红彤彤的，喜庆。
到了五楼，我掏钥匙开门。
门一推开，我愣住了。
冷。
不是暖气不够的那种冷，是没人气的冷。
往年这时候，我们家那七十来平的房子，早就热闹得下不去脚了。阳台上挂满我爸的拿手绝活，酱肘子、熏鱼、酱牛肉，一排排油亮亮的，北风一吹，满楼道都是酱香味。厨房里堆着成箱的菜和肉，我妈系着围裙忙前忙后，嘴里念叨着还差什么没买。
今年呢？
阳台空的。
厨房灶台擦得能照出人影。
客厅里就我爸一个人，窝在沙发角落里，手里捧着保温杯，电视没开，人也没什么精神。
"爸。"
我把手里的东西放在玄关，换了鞋走过去。
他抬了下眼皮，"嗯"了一声，又低下头去。
"我妈呢？"
"厨房。"
我往厨房走。
我妈背对着我，站在水池前，水龙头开着细细一股，冲着几根蔫了的芹菜。她动作特别慢，一根一根地掰，掰了半天也没掰完。
"妈。"
她肩膀抖了一下，赶紧关水，在围裙上擦手，转过身来。
半年没见，她又瘦了。颧骨突出来，眼窝凹下去，嘴角往下耷拉着。看见我，她扯了下嘴角，那表情比哭还难看。
"回来啦？路上顺利不？"
"还行。妈，您怎么了？脸色这么差。"
"没事，就是没睡好。"
她眼神躲着我，手又去抓围裙角搓。
我扫了一圈厨房。台面上就那几根芹菜，一小块豆腐，半斤肉馅，一袋饺子皮。
没了。
"妈，今年不过年了？"
她嘴唇动了动，没出声，转回去又打开了水龙头。
哗哗的水声盖住了一切。
我退出厨房，回到客厅，在我爸旁边坐下。
"爸，怎么回事？什么都没置办？"
我爸慢悠悠拧开保温杯盖子，吹了吹，喝了口水。
"过啊，怎么不过。饺子皮买了，馅也调了，明天吃顿饺子就行。"
"就吃饺子？连个菜都不炒？"
"饺子不是饭？"他看了我一眼，"以前穷的时候，过年能吃上白面饺子就算好日子了。"
他语气平得很，像在说一件跟自己无关的事。
可我太了解我爸了。
他越平静，心里憋的火越大。
我爸***，临川纺织厂干了三十年，从学徒工干到车间主任，手上的茧子比砂纸还糙。退休前厂子效益不行，他拿了买断工龄的钱回家。这人一辈子话少，但有一样本事，全小区没人不服。
做酱货。
酱肘子、酱牛肉、熏鱼、灌香肠，样样拿手。每年一进腊月，他就开始忙活，选肉、调料、腌制、熏烤，前后得折腾小半个月。做出来的东西，色泽红亮，咸香入味，切一盘摆桌上，比外面卤味店卖的强十倍。
邻居们年年馋，有的还专门拿着盆来讨。我爸嘴上说"不值什么"，但那得意劲儿藏都藏不住。
这是他退休后最大的乐趣，也是他在这个家里最后的存在感。
今年，阳台上干干净净，连个挂钩都没有。
他没做。
或者说，他不想做了。
我坐在那儿，心里那股不安越来越重。厨房里传来我妈压抑的吸鼻子声，细微的，像是怕被人听见。
这个年，还没开始，就已经变了味。
第二章
晚饭端上桌的时候，我差点没认出这是我家的年夜饭。
一盘炒芹菜，一盘拍黄瓜，一碗白米饭，一碟酱豆腐。
我妈低着头往碗里扒拉米饭，一粒一粒的，像在数。
我爸倒是吃得