离婚十年，破产前妻带着九岁儿子在我工地上搬砖

模一样。
“你说什么？”
柳晚棠的嘴唇哆嗦着。
“他叫苏念，今年九岁。”
九岁。
我们离婚是十年前。
也就是说，离婚的时候她已经怀孕了。
“你——”
“对不起。”
她突然弯腰，九十度鞠了一躬。
“我不是来要钱的。这三十万我不能收。但他是你的孩子，你有**知道。”
男孩拉了拉她的衣角。
“妈妈，这个叔叔是谁？”
他叫的是叔叔。
不是爸爸。
我蹲下身，看着这个男孩。
他往柳晚棠身后缩了一下。
“别怕。”我说。
他探出半个脑袋，小声问：“你认识我妈妈吗？”
“认识。”
“那你是好人还是坏人？”
我没法回答这个问题。
我站起来，看着柳晚棠。
“上楼说。”
柳晚棠犹豫了一下，拉着男孩跟了上来。
进了门，我倒了两杯水。
男孩坐在沙发上，好奇地打量着这个陌生的屋子。
柳晚棠站在客厅中间，不肯坐。
“说吧。怎么回事。”
“离婚后一个月，我发现怀孕了。”
“为什么不告诉我？”
“我妈说……”她顿了一下，“我妈说，跟你已经断干净了，不能再纠缠。”
我冷笑了一声。
当年**说的原话我记得很清楚——“我女儿嫁给你就是倒了八辈子霉”。
“所以你一个人把孩子生了，养了九年，养到去工地搬砖？”
她不说话，手指绞着衣角。
“柳家呢？**的建材公司呢？”
“倒了。”
“什么时候的事？”
“六年前。”
“你姐呢？”
“不来往了。”
我看着她，她瘦得脸上没什么肉，眼窝深深的，但那双眼睛还是跟十年前一样，倔得很。
“你今晚住哪儿？”
“租了个房子，在城南。”
“多大的？”
“一个单间。”
“带着孩子住单间？”
“够住的。”
我去卧室翻了一套干净的被褥出来，铺在次卧的床上。
“今晚住这儿。孩子也住这儿。明天的事明天再说。”
“不用——”
“柳晚棠，你今天在工地搬了多少砖？”
她没接话。
“你搬砖的那个工地，是我的。”
她的脸一下子白了。
“不用多想。住下。”
我看了一眼男孩，他已经歪在沙发上睡着了，手里还攥着那杯没喝完的水。
柳晚棠走过去，轻轻把水杯从他手里抽出来。
动作很轻，很熟练。
九年了，她就是这么一个人把孩子拉扯大的。
我走进自己房间，关上门，点了根烟。
手还是有点抖。
我有个儿子。
九岁了。
叫苏念。
叫我叔叔。
第二天早上天没亮，我被厨房的动静吵醒了。
推开门，柳晚棠正在灶台前忙活，锅里煮着粥，案板上切了几根咸菜。
苏念坐在餐桌旁，安安静静地写作业。
“几点了？”
“五点半。”她头也没回，“我习惯早起。”
我走到餐桌旁看了一眼苏念的作业本，数学，三年级的题目，全对。
“学习怎么样？”
苏念抬头看了看柳晚棠，又看了看我。
“还行吧。”
柳晚棠端着粥过来：“他每次**都班里第一。”
说这句话的时候，她的语气里带了一点骄傲。
唯一的一点骄傲。
我坐下来，喝了一口粥。
“你今天还去工地？”
“请了一天假。”
“然后呢？”
“然后去找别的活。”
“什么意思？”
“昨天你说那个工地是你的……我不能在你的工地干活。”
我放下碗。
“柳晚棠，你少跟我来这套。你不是来找我认孩子的吗？”
“我是来告诉你有这个孩子。你认不认，你决定。”
“我认。”
她一愣。
苏念也一愣。
我看着苏念。
“以后叫爸。”
苏念看了看**，柳晚棠转过身去，面朝灶台。
“念念，叫爸爸。”她的声音有点哑。
苏念犹豫了很久，小声说了一句。
“爸爸。”
声音比蚊子还小。
但我听见了。
“嗯。吃饭。”
吃完早饭，我接了个电话。
对面是赵铭，我的合伙人。
“老苏，今天上午那个项目签约，你来不来？”
“什么项目？”
“城东那块地，御景*。总投资十二个亿。甲方非要见你。”
“去。”
我挂了电话，跟柳晚棠说在家待着，别乱跑。
她没应声。