第1章

清晨七点。
锦城的天还蒙着一层灰白色的雾气，没完全亮透。
一线阳光从窗帘缝隙里挤进来，细细的，像一根金色的针。
扎在苏念的眼皮上，让她条件反射地皱了皱眉。
手机在枕头旁边响个不停。
震动声一下接一下，闷闷地，在安静的卧室里像有人不停地拿指节敲桌面。
苏念费力地睁开眼。
脑袋发胀，太阳穴两侧跳着疼，像灌了半桶水泥还没干透。
浑身说不出地酸软，右胳膊压麻了，抬一下都吃力。
她侧过头，左手下意识地往身旁一摸。
被子是凉的，没有人。赵宇不在。
手机还在震。通知栏里挤了一屏的消息。
苏念撑着身子慢慢坐起来，右手把手机够过来。
屏幕一亮，先看到一串未接来电。
四个。全是陈薇打的。最早一个是六点二十，最晚一个是五分钟前。
往下划，是微信。陈薇连着发了十几条语音，中间夹着一段文字，每个字都像是敲出来的。
"苏念你赶紧看看你手机相册。不对劲。赵宇今天一大早给我打电话了，问我你昨晚几点走的。他说话的语气不对。你快看相册。"
苏念的手指顿了一下。
她没去听语音，先划开了手机相册。
最近的三张照片排在最上面。
不是她拍的。
第一张：一张酒店的大床，干净的白色床单，她侧躺在上面，连衣裙的领口歪到一边，露出半个肩膀，脸埋在枕头里看不清表情。
第二张：一个穿深灰色衬衫的男人坐在床边，左手搭在她肩上。男人的脸被角度和光线遮了一半，只看得见下巴的轮廓和没刮干净的胡茬。
第三张：两个人的脸靠得很近。
苏念的胃猛地翻了上来。
她把手机往被子上一甩，弯下腰，干呕了两声。嘴里涌上来一股酸水。
什么都吐不出来，空的。
她不认识那个男人。
她完全不认识照片里那个人。
昨晚的事她想不起来了。
只记得陈薇过三十岁生日，在锦城南路那家湘菜馆。几个大学同学凑了一桌，她平时不怎么出门，难得赴了这一次约。
她喝了酒。平时在家滴酒不沾的人，昨晚不知道怎么回事，好像喝了不少。
再往后，就是一**空白。像一块幕布从中间剪开，后半截不见了。
卧室的门被推开了。
赵宇站在门口，手里端着一杯热牛奶。白色的玻璃杯壁上挂着一层水雾，还冒着热气。
他穿着一件灰色的家居短袖，头发打理得很整齐。裤子上没有一丝褶皱。和这个家里每个早晨一样。
和平时唯一不同的是他的眼睛。
眼白上都是血丝。下眼皮底下一圈发青，像一夜没合眼的人。
他看着苏念，没有马上说话。
走过来，蹲下身，把牛奶放在床头柜上。
然后在床边坐下来，伸手，很轻地把她耳边散下来的头发拢到耳后。
苏念本能地缩了一下。
赵宇的手停在半空中，没收回去，也没继续往前伸。
"我看到那些照片了。"他开口了。声音比平时低了半个调，带着一点沙。
苏念的嘴张了一下，什么都没说出来。
赵宇把手收回来，放在自己膝盖上。右手拧了一下手腕上的表带，来回转了两圈。
"昨晚你一个朋友给我打电话，说你喝多了，人不太清醒。我去接你的时候，你已经在酒店房间里了。"
"什么酒店？"苏念的声音干得像砂纸。
"凯瑞酒店。六楼，603房间。"赵宇说这些数字的时候很平静，像在念一个快递单号。
苏念盯着他的脸："什么朋友？我昨晚是去了陈薇的生日饭。我的朋友你都认识。"
"打电话来的是个男的。"赵宇顿了一下，又去拧表带，"说是你朋友。我当时顾不上问那么多，开车就去了。到603门口，我敲了半天的门，你才来开。你一个人，衣服穿着，但是领口。"
他没说下去。
苏念右手的大拇指按进了左手掌心正中央，使劲地压着。
"那个男的呢？"
"不在。"赵宇摇了一下头，"我到的时候房间里只有你。"
"我不认识那个人。"苏念的声音开始发抖，"赵宇，我发誓，我不认识照片里那个人。我什么都不记得。我连自己怎么到酒店的都不知道。"
赵宇沉默了几秒。