第1章

那根不属于我的头发
我是在自己送的结婚纪念日礼物上，发现那根头发的。
深棕色，细软，带着淡淡的玫瑰精油味。我用食指和拇指捏着它在床头灯下展开——长度比我的齐肩黑发多出整整三厘米。顾景川的围巾，巴宝莉经典款，上个月结婚纪念日我跑了三个商场才买到。我省了三个月的夜班补贴，为了看他拆礼物时眼睛里一闪而过的光。
而现在，这条围巾上粘着另一个女人的头发。
三米之外的书房里，顾景川的电脑屏幕泛着蓝光。他在笑。对着手机笑。那种笑我已经很久没在他脸上看到过了——在跟我说话的时候。
我走进书房，语气随意得像在问今天晚饭吃什么。围巾搭在我的手臂上，那根头发被我攥在掌心。
“景川，这围巾上沾了根头发。你借给谁戴了？”
他抬起头，笑容无缝切换到温柔档：“哦，下午公司开会空调坏了，小周说冷，我顺手借她披了一下。她最近压力大，我当老板的总得照顾一下。”
“小周？周嘉宁？”
“嗯。”
我回到卧室，打开微信，点进周嘉宁的头像。她的朋友圈封面是一张**——短发，雾霾蓝，及耳，被海风吹得飞起来。三天前发的，配文是：“新发色，新开始！”
周嘉宁不是深棕色长发。
我坐在床边，把那根头发放在床头柜上。它蜷曲在白底台面上，像一个小小的问号。然后我打开微信运动——顾景川今天步数9942。他说他“一直在公司开会”，但他的步数显示下午两点到五点之间，他在三环外连续走了4127步。
我打开手机地图，输入步数峰值时段的地理位置。定位指向城东一片高端别墅区。
云栖山庄。
我想起三个月前，顾景川开始频繁“出差”。行李箱的洗漱用品从没移动过位置。两个月前，他的信用卡账单出现一笔奢侈品母婴店的消费，他说是“替客户买的满月礼”。一个月前，他说要融资扩股，让我签了一份“股权代持协议”。我那天刚做完三台手术，手酸得握笔都发抖。他说“老婆你签个字就行，剩下的我来”。
我没细看。我太累了。产科医生的日常是一天三台手术、一周两个夜班、一个月四篇论文。我连质疑丈夫的时间都是从命里挤出来的。
第二天是周六。我值完夜班后没有回家，直接开车去了顾景川的公司。门禁密码没改——还是我的生日。推开玻璃门的瞬间，前台的小姑娘抬起头，表情闪过一丝慌张。
“老板娘……您怎么来了？”
我没有回答，径直走向顾景川的私人办公室。推开门，我的照片从桌上消失了。上个月还在的——我们结婚七周年那天拍的，我穿着白大褂，他站在我身后，双手搭在我肩膀上。现在那个相框的位置放着一盆绿萝。盆底压着一张**，购于半年前。
办公桌下有一个小型保险柜。我蹲下来，输入儿子的生日。他连改都懒得改。
里面只有两样东西。一沓文件，一部用密封袋装着的备用手机。
文件第一页抬头：《云栖山庄18号别墅租赁合同》。承租方签名：顾景川。同住人：江若溪。租赁日期：两年前。
我打开那部手机。
屏保照片亮起来的一瞬间，我的手指停止了所有动作。顾景川搂着一个年轻女孩，女孩怀里抱着一个婴儿。三个人对着镜头笑得很甜，像一家三口。
我盯着那张脸，从记忆里搜索它属于谁。然后我想起来了——六个月前，一台五个小时的急救手术。难产，大出血，**动脉结扎。我缝了整整两个小时，把她从出血量超过1300cc的绝境里拉回来。她出院那天抱着孩子站在产科门口，红着眼眶说：“沈医生，你是我们全家的恩人。”
照片上那个产妇的脸，和手机屏保上的女孩，是同一张。
我蹲在保险柜前，握着那部手机，膝盖上来自地板的冰凉慢慢爬上脊椎。
然后我拨通了一个电话。
“林悦，景川最近有没有什么不对劲的？”
林悦是我大学室友，也是顾景川的高中同学。我们结婚时她是证婚人。电话那头的笑声很爽朗，爽朗得没有一丝破绽：“哎呀你想多了！他最近公