第1章

妹妹失踪十年后，我丈夫赵辉牵着一个女人走进了家门。
全家都在为这场重逢喜极而泣。
她拉着我的手，哭得上气不接下气。
"姐姐，我好想你，我以为这辈子再也见不到你了。"
我温柔地回握住她，轻轻拍着她的手背安抚。
妹妹和我是双胞胎，从小就长得一模一样，连声音都分不出来。
可只有我知道，真正的妹妹，右手小拇指在八岁那年从树上摔下来折断过，愈合之后指尖永远微微向内弯曲。
而此刻，她十根手指修长笔直，没有一丝弯折的痕迹。
更重要的是，三年前妹妹病死在我怀里，是我亲手将她的骨灰一捧一捧撒进了东海。
"念念啊，**妹这些年在外面吃了多少苦，你快看看她，瘦成啥样了！"
婆婆赵秀兰坐在"苏晴"身旁，不停地往她碗里夹菜。
"苏晴"乖巧地笑着。
眼神越过餐桌，直直地看向我。
她夹起一块酱排骨，径直放进我的碗里。
手指擦过我的手背时，指尖凉得不正常，像刚从冰柜里拿出来的冻货。
我筷子一抖，险些脱手。
"苏晴"歪着头看我。
"姐，怎么了？不爱吃排骨了？"
我压住翻涌的胃，勉强扯了一下嘴角。
"没有，太高兴了，手没拿稳。"
厨房门被推开，赵辉系着围裙，端着一大碗芋艿炖肉出来。
脸上堆满了殷勤。
"来来来，晴晴小时候最爱吃芋艿了，这可是我特意去老吴家菜地里挖的，尝尝，看还是不是原来那个味道！"
我的目光猛地钉在那碗芋艿上。
苏晴对芋艿过敏。
严重过敏。
小时候有一次我们俩偷吃邻居家的芋艿糕，苏晴半张脸肿成馒头，被爸妈连夜背去镇卫生院打点滴。
从那以后，苏晴这辈子再没碰过任何和芋艿沾边的东西。
可眼前这个女人笑盈盈地接过碗，拿起勺子，挖了一块芋艿送进嘴里。
一边嚼一边点头。
"妹夫手艺真好，比小时候吃的还香。"
赵辉笑得眼睛眯成一条缝。
我盯着她毫无反应的面部皮肤，一寸一寸看过去。
不红、不肿、不*。
这个女人根本不是苏晴。
就在这时，院门口传来拐杖杵地的声音。
隔壁的陈伯提着一篮子鸡蛋颤巍巍地走进来。
"听说晴丫头回来了？让我看看！"
陈伯是看着我和苏晴长大的。小时候我们姐妹俩天天翻他家院墙偷枇杷，被他追着骂，追完了又塞一把糖过来。
他走到"苏晴"面前，浑浊的老眼眯起来，端详了很久。
有什么东西在他脸上一闪而过。
他张了张嘴，又闭上了。
最后只说了一句："回来就好，回来就好。"
转身往外走的时候，他的拐杖在地上杵得格外用力。
晚饭结束后我抢着去洗碗。
赵辉难得没有支使我干别的活，反而主动帮"苏晴"铺床。
水龙头的水流声盖住了客厅的低语。
我竖起耳朵，从缝隙里捕捉到赵辉压低的几个字。
"别急，先让她接受你。那件事等两天再提。"
"苏晴"用只有他们两个人才能听到的气声回了一句。
我没听清内容，但赵辉的手落在"苏晴"后腰上的角度，那不是**对小姨子的客气，那是一个男人和一个女人之间的熟稳。
碗碟在我手里轻轻碰响。
吻过苏晴冰冷骨灰的手指浸在温热的洗碗水里，指节一阵阵发白。
三年前我在东海边的渔船上打开骨灰坛的时候，连着下了七天的雨。
苏晴临终前唯一的要求就是不要告诉任何人她的死讯。
"姐，就让他们以为我还在外面漂着吧。只要他们觉得我还活着，就不会来烦你。"
她说的"他们"，是爸妈还是别人，我至今不确定。
但我遵守了承诺。
所以全村人只知道苏晴十年前离家出走，再无音讯。
没有人知道她已经死了。
现在坐在我家客厅里的这个女人，到底是谁？
赵辉又在打什么主意？
我关上水龙头，在围裙上擦干手。
抬头看见厨房窗户的玻璃映出另一个人的脸。
"苏晴"不知道什么时候站到了走廊里，正隔着玻璃看我。
她没有表情。
就那么看着。
像一条趴在石头上晒太阳的蛇，在判断猎物什么时候会动。
次日一早，我在院子里晒