第2章

尊在所有人眼里象征着我们20年婚姻的瓶子，在地上炸开，碎片溅出去老远。卧室那边传来郑正则翻身的动静，很快又归于沉寂。
我弯腰，不紧不慢地在满地碎瓷里翻找。手指拨开几片无关的残片，找到了那块腹部的金缮内壁。它没有碎，只是从原来的位置上脱离了出来，静静地躺在深色的木地板上，像一枚等待被读取的芯片。
我把它捡起来，翻过来。
金线蜿蜒的内侧，两行用金刚钻刻下的字迹清晰如新——「郑正则与温羽，1997年夏，永结同心。」
我把碎瓷放在书桌上，拿起手机，拨出了一个号码。
「秦律师，是我，林若檀。方便吗？明天上午，我想请你喝杯咖啡。」
电话那头沉默了两秒。秦无咎的声音沉稳如旧：「几点？」
「十点。你事务所。」
挂了电话，我走到落地窗前。外面的夜色浓得像墨，几颗星子在遥远的天边冷冰冰地挂着。我忽然想起了两个月前的那个下午。
那天是9月17号。郑正则的生日刚过，门铃响了。
我推开修复室的门，看见一个女人站在门口。她四十几岁的模样，穿着一件米色风衣，头发在脑后挽成一个低髻。长相不算惊艳，但眉眼间有一种温顺的、不惹事的气质，是那种放在人群里不会有人多看一眼的类型。可她的眼圈红得厉害——是连着哭了几天几夜才会留下的那种粉红色。
「请问是林若檀老师吗？」她的声音很轻，带着一种克制到骨子里的颤抖。
「我是。」
「我姓温，温羽。」她从随身的布袋里取出一只锦盒，小心翼翼地放在玄关柜子上，「这只瓶子，是我先生留给我唯一的东西。不小心打碎了，您看看，还能修吗？」
我打开锦盒。一尊宋代影青瓷瓶，碎成了7片。碎片被细心地用软纸包着，一层又一层。我打开最里面的那层，茬口露了出来。
我的手指一碰到茬口，立刻感觉到了不对劲。7片碎片里，有5片的茬口是新的，边缘锋利，断面干净。但另外两片，茬口的边缘已经发黄，有明显的水渍浸润过的痕迹——这两片至少碎了5年以上，而且曾被反复触摸过。
二次损伤。这瓶子，被人故意砸了两次。
我抬头看温羽。她避开了我的目光。
「修是可以修。」我语气平淡，「但我需要提醒你，金缮不是把东西还原成没碎过的样子。那道金线，永远都在。你能接受吗？」
她愣了好一会儿。然后她点头，眼圈更红了：「能。有些东西，本来就不应该装作没有发生过。」
我让她填修复单。她坐在旧藤椅上，一笔一画地写。姓名，温羽。器物名称，宋代影青瓷瓶。送修原因——她的笔尖在那一栏停了很久，然后写下一行字：「纪念一段20年的感情。」
我的目光掠过那行字，落在她的后颈上。她低头写字的时候，领口略微敞开，我闻到了一股气味。是艾草。浓烈、苦涩、带着某种说不清道不明的执拗，像是把艾灸馆里整个夏天的烟熏火燎都渗进了皮肤，怎么洗都洗不掉。
她把单子递给我的时候，手指在发抖。
「林老师，麻烦您费心，尽量修得好一点。我先生走了3年，我什么都没有了，就剩这个瓶子，还有孩子。」
她说完这句话，松开手，转身走了。我站在门口，看着她的背影消失在巷子口。风衣的腰带松松垮垮地垂着，像是没人替她系。
她说「我先生」的时候，嘴唇在发抖。不是怀念亡夫的抖，是拼命压抑着某种巨大情绪的抖。是恨。
修复那只瓶子，用了47天。修复到第39天的时候，我开始修内壁。金缮这行有个不成文的规矩：外壁修得再漂亮，内壁偷工减料，没人看得出来。但我师父教我的第一件事就是——金缮修的是器物，敬的是神明。人在做，天在看。内壁修不好，外壁修得再美也是自欺欺人。
那天的修复室里只有我一个人。台灯拧到最亮，我把瓶腹那块最难处理的碎片翻过来，在内壁上涂生漆。漆的黏度正好，麦芽糖一样拉出细长的丝。我的镊子尖蘸了一点，沿着裂缝的走向慢慢描——
然后我的镊子尖碰到了一道凹痕。
很浅。不是磕