第3章

敬妃的灯------------------------------------------。。那个带着棠梨宫熏香气味、混着药香和檀香的味道，一夜间就没有了。她不知道那叫母妃。她只知道，那团温暖不见了。。，她哭。含珠抱她，她哭。敬妃娘娘抱她，她还是哭。，哭到打嗝，哭到喘不上气。小手在空中乱抓，想要抓住什么，什么都抓不住。，在屋里走来走去。走了一整夜。胧月哭累了，头歪在敬妃肩膀上，迷迷糊糊睡过去。睡之前听见一个声音在念什么，一句一句，像哄孩子睡觉的歌谣。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”。但那个声音一直没有停。，两天，三天。胧月不知道自己哭了多久。每次醒来，第一件事就是哭。眼泪不需要酝酿，它自己就掉下来。她哭不是因为饿，不是因为尿布湿了，是因为心里发空。那个位置本来是满的，现在空了，空得像冬天没生火的屋子。，从早抱到晚。吃饭抱着，走路抱着，连如厕都要如意在旁边守着，她抱倦了换如意抱，如意抱一会儿，胧月又开始哭，敬妃又接回去。：“娘娘，您歇一歇吧。”：“她哭，我就抱着。抱到她认我为止。”，胧月哭醒的时候，没有立刻闭眼。她睁开眼，看见一张脸。圆圆的，下巴有些肉，眼睛不大，但是亮的。那双眼下有青黑色，像好几天没睡觉。
胧月盯着那张脸看了几息。
敬妃也看着她。没有笑，没有说话，就那么看着她。
胧月忽然不哭了。不是因为不伤心，是因为她发现了一件事——这个人的眼里有她。不是“看到她”，是“有她”。胧月不知道这种直觉从哪来的，但她知道，这个人和那个空了的怀抱不一样。这个人的手很大，能把她的整个后背包住。这个人的心跳很快，但很稳，咚，咚，咚，像一面鼓。
她把脸埋进敬妃的胸口，没有再哭。
那一年，胧月满周岁的时候，开始学说话。敬妃指着自己，一个字一个字地说：“母——妃——”
胧月张着嘴：“啊噗。”
“母——妃——”
“么么。”
敬妃不厌其烦。教了半个月，胧月终于发出了那个正确的音节。“母妃。”敬妃眼圈红了，把她搂进怀里，搂得很紧。
胧月不知道她在哭什么。但她记住了——每次叫“母妃”，这个人就会抱紧她。那就多叫几声。
二
安陵容来的时候，胧月正坐在含珠怀里玩布老虎。
胧月不认识她。但那个人穿了一件大红色的斗篷，颜色太亮，像一团火走进来，扎眼。
“胧月。”安陵容蹲下来，声音软软的，像米糊。她伸出手，要摸胧月的脸。
胧月盯着那只手。指甲上涂着淡粉色的蔻丹，手指细长，白得像从来没有沾过水的藕。这只手伸过来的速度不快不慢，但胧月觉得不对——没有理由，就是不对。
她抬手就是一巴掌。
布老虎的耳朵打在安陵容手背上，“啪”的一声，脆响。
安陵容的笑容僵了一瞬。就那么一瞬，但胧月看见了。那双弯弯的眼睛，那一瞬间里没有笑意，只有冷。
敬妃从里屋出来，把胧月接过去。“这孩子，怎么**呢？”声音带着歉意，但胧月注意到，敬妃没有把她放下来让安陵容再试。
“不介意。小孩子嘛，认生。”安陵容站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰。
胧月把脸埋进敬妃的肩膀。她不想看那个人。那个人身上有股味道，说不上来是什么，反正不好闻。
安陵容又坐了一会儿，聊了几句。她走的时候，胧月从敬妃肩膀的缝里看过去，正好看见安陵容回头，看了她一眼。那一眼很快，快到敬妃没有发现。
但胧月发现了。那双眼睛看过来的瞬间，像一根针，细，冷，扎在皮肤上。
胧月把脸重新埋进敬妃的肩膀，攥紧了布老虎的尾巴。
后来安陵容又来了几次。每次来，胧月都不看她。不是害怕，是不想看。如意问她：“帝姬，安娘娘来了，你怎么不理人家？”
胧月不说话。
她不知道怎么告诉如意——那个人摸她的时候，手是热的，但手指是凉的。只有死人的手指才会那样凉。她没有见过死人，但她知道。
三
胧月一岁半那年冬天，如意给她换了一件新棉袄。
红色的，上面绣着小老虎，很好看。胧月穿上就不肯脱。她喜欢这件棉袄，因为它暖和，而且小老虎的样子和布老虎很像。
第二天，棉袄不见了。
胧月在屋里找了一圈，没找到。问如意：“袄，袄。”
如意说：“脏了，拿去洗了。”
胧月不信。脏了会洗，洗了会拿回来。她等了两天，没有等到那件红棉袄。第三天下午，她去厨房找吃的，路过灶膛，看见如意蹲在灶前，手里拿着一团红色的东西。
是那件棉袄。
如意把棉袄塞进灶膛里。火舌舔上来，棉袄的袖子先着了，然后是身子，最后是那只绣上去的小老虎。布老虎的眼睛在火里缩小、融化，变成两个黑色的洞。最后整件棉袄化成一摊黑灰，如意拿铁钳拨了拨，灰散了，什么都不剩。
胧月站在门口，手里攥着自己的布老虎，攥得指节发白。
她没有进去，没有问。她只是看着那团火，记住了。红色的，像火，像安陵容的斗篷，像皇后戒指上的红宝石。
那天晚上，胧月被尿憋醒了。
如意不在。敬妃也不在床上。门开着一条缝，灯从外面漏进来。胧月下了床，光着脚走到门边，趴在门缝上往外看。
敬妃和端妃坐在灯下。
“……不是意外。”敬妃的声音很低，低到像从地底下传上来的。
“针眼的位置，正是后背心。孩子穿久了，皮肤磨破，感染发热。谁也不会怀疑一件新衣裳。”
端妃沉默了一会儿。“查了？”
“没有。”敬妃说，“明枪易躲，暗箭难防。现在查，打草惊蛇。”
胧月听不懂“明枪暗箭”是什么，但她听懂了“针眼”和“后背心”。那件红棉袄，后背心位置，有针眼。有人故意扎的。故意扎的，然后送到她这里，让她穿上。穿上之后，后背心会磨破，会感染，会发热。
她想起那件棉袄烧掉时，小老虎的眼睛变成两个黑洞。
她抱紧了怀里的布老虎。
“胧月的安危，不只是你的事。”端妃的声音从门缝里传出来，“也是我的。”
胧月记住了。端妃，这个人，也要保护她。
四
两岁生日刚过，敬妃带胧月去景仁宫。
胧月不知道景仁宫是什么地方。但那里的院子比敬妃的院子大，种的花不一样。敬妃院子里种海棠，这里的院子里种牡丹。牡丹不开花的时候，叶子绿油油的，和别的树没什么区别。
皇后穿了一件宝蓝色的旗装，头上戴着赤金凤钗，坐在榻上，笑容很大，嘴角翘得很高。
“胧月来了，过来让本宫看看。”
敬妃把胧月放下来。胧月站在原地，没有动。
皇后笑得更开了。“这孩子眼睛真亮。像她母妃。莞妃的眼睛就亮。”
她伸出手，要摸胧月的脸。
胧月盯着那只手。白，细，手指上戴着戒指，宝石是红色的，像血。手伸过来的时候，胧月没有躲。她盯着那颗红宝石，一动不动。
皇后的手悬在半空中，停了几息，收回去。
“这孩子怎么总盯着本宫看？”
敬妃低头对胧月说：“胧月，这是皇后娘娘。叫娘娘。”
胧月不叫。她继续盯着皇后看。皇后的笑容还是那么大，但眼睛变了。敬妃笑的时候，眼睛往下弯，像月亮。皇后的眼睛往两边拉，像两根线拽着嘴角，拽着拽着，眼角的纹路就变了。
回去的路上，胧月趴在敬妃肩膀上。
“母妃。”
“嗯。”
“她笑的不对。”
敬妃脚步停了一瞬，把胧月往上托了托，抱得更紧了些。
那天晚上，胧月又被尿憋醒了。她没有叫如意。她自己下了床，走到门边。门没有关严，留了一条缝。敬妃和端妃又坐在灯下。
“皇后看胧月的眼神，不对。”敬妃说。
“太慈祥了。慈祥得像假的。”敬妃的声音在发抖，但并不是因为害怕。“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。若使当年身便死，一生真伪复谁知。皇后的慈祥，我不敢信。”
端妃没有接话。
过了很久，她才说了一句：“所以你要把胧月看好了。皇后动不了你，但她能动胧月。”
胧月不知道“动”是什么意思。但她记住了。从那天起，每次去景仁宫请安，胧月都盯着皇后看。从头看到尾，从进门看到出门。皇后被看得不自在，有一次忍不住说：“这孩子，怎么总盯着本宫？”
胧月不回答。她就是要看。看久了，就能看出什么。
五
两岁半那天，敬妃在院子里给胧月梳头。
扎了两个小揪揪，用**绳绑着。胧月坐在小凳子上，手里拿着布老虎。阳光很好，照在脸上暖暖的。
“母妃。”
“嗯。”
“我的母妃是谁？”
敬妃的手停住了。
含珠在旁边，端着的茶杯歪了一下，水洒出来。如意赶紧过来擦。胧月不知道她们在慌什么。
“你问的是哪个母妃？”敬妃的声音变得很慢。
胧月想了想。她有两个母妃。一个是每天抱着她、喂她吃饭、给她梳头的敬妃。还有一个是如意不小心说过的“生了你的母妃”。那次如意和含珠在廊下说话，胧月在屋里玩，听见如意说：“帝姬的生母在甘露寺，不知道什么时候能回来。”
甘露寺。胧月记住了这个词。
“生我的母妃。”胧月说。
风从院子外面吹进来，琉璃灯晃了晃。
敬妃放下梳子，把胧月转过来，面对着自己。胧月看见敬妃的眼睛红了。
“你的生母叫甄嬛。她是莞妃。她在甘露寺修行。她很想你。”
“她为什么不在？”
“因为她要先离开，才能回来。”
“什么时候回来？”
敬妃没有回答。胧月低头看布老虎。这是母妃留给她的东西。她不知道“留给”是什么意思，但她知道这个布老虎很重要。她的手攥得很紧，指节都发白了。
“她会来找我吗？”胧月抬起头。
敬妃的声音在发抖，但她还是说了。“会的。她答应过你。”
胧月没有再问了。她把布老虎抱进怀里，下巴搁在老虎头上。布老虎不会说话。但它一直在。
那天晚上，胧月躺在床上，抱着布老虎，盯着床头的琉璃灯。灯罩上画着海棠花，花瓣红得像血。敬妃说过，这盏灯亮着，她母妃就知道她在这儿。
胧月不知道“母妃”知不知道。但她知道，无论如何，她会等。
布老虎的眼睛在灯光下闪闪发亮，像两颗星星。