第1章

售楼处的中央空调开得很足，可我浑身发冷。
婆婆王秀兰的声音尖得能划破玻璃，整个大厅都能听见。
「小刘，把那套一楼的大平层给我留着，我们全款！」
她拍着售楼小姐的桌子，手上的金戒指磕得桌面咚咚响，旁边围了一圈看热闹的人。
我站在售楼处门口，手里还攥着那张离婚协议书，指甲掐进掌心里，一点都不觉得疼。
三天前，就是这个女人，把我按在堂屋的椅子上，指着我的鼻子说，你嫁进陈家八年，吃我的喝我的，现在建辉要结婚了，你就不能牺牲一下？
她口中的牺牲，是让我跟丈夫***假离婚。
房子归他们，车子归他们，连我爸妈留给我的那套老宅的拆迁款，四十七万，也得全吐出来，给她小儿子陈建辉凑首付。
我说那是我爸妈留给我的。
她说**妈死了都多少年了，那房子塌了一半，要不是赶上拆迁能值几个钱？再说了，你嫁进我陈家，那就是陈家的东西。
我看向***。
他坐在旁边，一声不吭，手里剥着一个橘子，剥完递给了**。
那一刻，比拆迁款被抢走更让我心凉的，是他递橘子的那个动作。
自然，顺手，就好像***我净身出户跟剥个橘子一样稀松平常。
「翠花，你就签了吧。」
他终于开口了，语气里甚至带着一点不耐烦。
「反正咱们也就是走个形式，过段时间再复婚就行了。」
我看着这个和我一起下地、一起养猪、一起熬过八年日子的男人。
他连看我一眼都没有。
我签了。
笔落在纸上的时候，手是稳的。
因为我发现，比起愤怒，我更多的是一种说不上来的麻木。
签完字第二天，婆婆就催着***去银行把我那笔拆迁款转走了。
四十七万。
我爸种了一辈子地，我妈养了一辈子鸡，两个人攒了一辈子没住上好房子，最后那套漏雨的老宅赶上棚改，赔了这笔钱。
他们没来得及花。
车祸那年，我爸当场走了，我妈在医院躺了四天也没扛住。
那笔钱打到我卡上的时候，我在殡仪馆门口蹲着哭，手机震了一下，银行短信，进账四十七万。
我蹲在地上哭了整整一个下午。
这是我爸妈在这个世界上留给我的最后一样东西。
现在，这最后一样东西也没了。
转账那天，***开车去的银行，连我都没带。
回来的时候，他手里提着两袋排骨，说是**让买的，晚上炖汤。
他把排骨往厨房台面上一放，说，翠花，今晚把汤炖烂一点，我妈牙不好。
我看着那两袋排骨，突然想笑。
四十七万换两袋排骨。
买卖做得真好。
第三天就是今天。
婆婆带着小叔子陈建辉，还有陈建辉那个女朋友刘蔓蔓，打了一辆车，浩浩荡荡来了这家售楼处。
***没来。
他在家里等着我做午饭。
走之前，婆婆特意拐到厨房门口看了我一眼，说，翠花，把那只**鸡杀了，晚上蔓蔓要来家里吃饭。
她说这话的时候，脸上的笑容我从来没见过。
八年了，她对我的表情只有三种：嫌弃，催促，和指使。
那种笑，是留给陈建辉和刘蔓蔓的。
她走了之后，我没有杀鸡。
我把围裙解下来，叠好，放在灶台上。
然后出了门，一路走到了这家售楼处。
我不知道自己来干什么。
也许就是想看看，我那四十七万，到底买了个什么东西。
售楼处里，婆婆的声音还在回荡。
「我跟你说啊，我们看的就是那个一百二十八平的，朝南的，有双阳台那个。」
刘蔓蔓挽着陈建辉的胳膊，踩着高跟鞋咔咔地在样板间走来走去，一边走一边用手机拍视频。
「建辉，这个客厅好大啊，以后咱们买个大沙发。」
陈建辉嘿嘿笑着，点头如捣蒜。
售楼小姐笑得很职业。
「阿姨，这套总价一百零三万，您说全款的话，我们可以再给您打个折。」
「一百零三万？」
婆婆皱了皱眉，但很快又舒展开了，大手一挥。
「行，全款！我先付个定金，回头把手续办齐了，剩下的一半给你们结了。」
她从包里掏出一个存折，拍在桌子上。
那存折我太熟悉了。
绿色的皮，卷了边，左下角有一个水渍