并蒂花开并蒂落

沈确送走林书苓时，天色已经完全暗了。

我听见楼下传来烧水的声音，然后沈确推门进来。

“刚才看你没喝，我又煮了一壶。”

金银花的清苦味混着水汽扑面而来，我没有接。

“你最近心情不好，是不是上火了？”

“下周是妈妈祭日了吧，我陪你去祭奠。”

他声音放得更轻，握了握我的手。

看着我们交叠的手，我突然想起我们高中住校时期。

那时候我痛经痛得厉害，他一早就**出校门给我买红糖姜茶，早自习时他把温热的茶塞进我手里。

“趁热喝。”

他当时说，耳朵尖都是红的。

“趁热喝吧。”

沈确催了一声。

我回过神，淡淡开口。

“金银花性寒，我现在是经期。”

他怔了怔。

过了很久，他才低声说：“……抱歉，我忘了。”

那壶茶在床头柜上慢慢凉透，沈确起身去了浴室，水声哗哗地响。

我躺进被子里，背对着他那侧。

床垫再次下陷时，带着沐浴露的温热气息从身后笼罩过来。

沈确的手臂环过我的腰，掌心贴在小腹上，轻轻**。

“睡吧。”

他在我耳边说，呼吸拂过颈侧。

我闭上眼，很快坠入梦境。

梦里我又回到了七岁那年。

沈确搬来隔壁，我妈牵着我过去打招呼。

“小葵，这是沈确哥哥，以后我们就是邻居啦。”

从此我的二十年里，到处都是他的影子。

小学他帮我背书包，初中他替我写作业，高中他熬夜给我补数学。

十七岁的沈确蹲在单杠旁，用校服袖子笨拙地擦我的眼泪。

“别哭了，我教你数学好不好？”

我哭得更凶了：“我太笨了……肯定学不会……”夕阳把操场染成橘红色，他把一道道函数题拆开揉碎，讲到我终于听懂为止。

回家路上，他走在我前面半步，影子拉得很长，我悄悄踩着他的影子走。

“沈确，我要是永远这么笨怎么办？”

他回过头，逆着光，我看不清他的表情。

“那就笨着呗，反正有我在。”

高考出分那天，我又抱着他哭了一下午，说我们可能要异地了。

沈确摇了摇头，坚定地说：“小葵，你去哪我去哪。”

后来他真的放弃了更好的学校。

婚礼那天，我们两个的妈妈红着眼眶祝福我们。

我在梦里看见自己穿着婚纱，笑得好傻。

然后画面一转，是在医院的病房，妈妈瘦得脱了形，手背上插着留置针。

我给沈确哭着打电话。

“沈确……我不知道该怎么办了……”沈确长叹一口气，打断了我的话，语气疲倦而不耐。

“你怎么这么笨，什么事都要麻烦我吗，我不是说了我在忙项目，不要打电话过来吗？”

电话挂断，妈妈最后唤了一声我的名字。

“小葵，你要和阿确好好的……”梦里的我在哭，哭得喘不过气。

有人好像轻轻擦着我的眼泪。

梦境像潮水一样淹没我，我在那片潮湿的黑暗里不断下沉，下沉。

最后一刻，我听见自己的声音，很轻很轻。

“对不起啊妈妈。”

“您最后的愿望，我可能实现不了了。”