第1章

环保局的电话连打了十七个，全是同一个号码。
"你名下青山村后山的老宅搞了剧毒印染作坊，污染了整条河，罚款八十万！你本人立刻到场处理！"
对方的语气像在审犯人。
我捂着术后还在隐隐作痛的伤口，冷笑了一声："我做完手术才三个月，一直在家养病，那老宅空了两年多，钥匙只给了我舅妈让她帮忙通风，你们是不是搞错了？"
可等我赶到村里，站在村委会大院门口的那一刻，我才知道这件事远比我想象的复杂。
手机从早上七点开始震，震得床头柜上的药瓶都在发抖。我刚做完阑尾穿孔的二次手术，腹部的刀口还没拆线，每动一下都像有人拿钝刀在肉里搅。
同一个座机号码，一个接一个地打进来，我数了数通话记录，整整十七个未接。
我以为是**电话，没理会，翻了个身想继续睡，可那号码像是跟我杠上了，第十八个电话紧跟着就来了。
我忍着伤口的牵扯坐起来，接通了电话。
"苏念是吧？青山村后山那栋老宅子，产权登记在你名下，对不对？"对方是个中年男人的声音，语速很快，带着公事公办的冷硬。
"对，是我的。怎么了？"
"我是县环保局执法大队的孙志刚，你那栋老宅现在被人改成了印染小作坊，排出来的废水含有重金属，已经把下游的青石河污染了三百多米，我们连下了三道罚单，累计罚款八十万。你作为产权人，必须立刻到场配合调查，否则我们将依法采取强制措施。"
八十万。
这三个字像一盆冰水从头顶浇下来，我整个人都清醒了。
"你说什么？印染作坊？"我的声音不自觉地提高了，牵动了腹部的伤口，疼得我倒吸一口凉气，"那栋房子空了两年多了，我一直在外面工作，今年生病才回老家养身体，根本没有搞什么作坊。你们是不是搞错地址了？"
"地址不会错，青山村后山苏家老宅，房产证上写的苏念，***号我念给你核对。"他报了一串数字，一个不差，确实是我的。
我攥着手机，指节发白。
"那栋房子我只把钥匙给了我舅妈王桂芳，让她隔三差五去通通风，防止发霉。我本人从来没有授权任何人在里面搞生产经营，更不可能搞什么印染。这里面一定有误会。"
"有没有误会，你到了现场再说。我们今天下午两点在青山村村委会等你，届时会有执法人员现场取证。苏念，我提醒你一句，这件事性质很严重，涉及环境污染，如果查实是你本人授意，不光是罚款的问题，还可能追究刑事责任。"
电话挂断了。
我坐在床上，手心全是冷汗，脑子里嗡嗡作响。
八十万。刑事责任。
我一个刚做完手术、连下床走路都费劲的人，怎么可能跑到后山去搞印染作坊？
我拿起手机看了一眼时间，上午十点半。从我租住的镇上小屋到青山村，骑电动车要四十分钟。
我颤着手拨通了舅妈王桂芳的电话。
响了六声，没人接。
又打了一遍，还是没人接。
第三遍，终于通了，那头传来舅妈尖利的嗓音，带着哭腔，上来就是一通嚎。
"念念啊，你可算打电话来了，舅妈正要找你呢。出大事了，你那老宅子不知道被谁弄了个作坊，环保局的人来了好几趟，把咱们村的人都吓坏了，河水都变了颜色，村里人都在骂呢，骂得可难听了。"
她的语速极快，哭声里夹着喘息，听起来像是受了天大的委屈。
我深吸一口气，压住心里翻涌的不安，一字一句地问："舅妈，我把钥匙给你的时候说得很清楚，只是让你帮忙通风。那个作坊是怎么回事？是谁弄进去的？"
电话那头突然安静了一瞬。
然后王桂芳的哭声更大了，几乎是扯着嗓子喊："你问我？我哪知道啊！我就是个农村老太婆，我懂什么印染不印染的？我每次去就是开开窗户扫扫地，别的我什么都不知道。念念，你可别往舅妈身上赖啊，舅妈这辈子没做过亏心事。"
我没有再说话。
挂了电话，我从床头柜的抽屉里翻出一瓶止痛药，倒了两粒吞下去，然后慢慢穿好衣服，骑上电动车，往青山村的方向去了。
一路上，手