贫困生申请表惊动军委

十六年、没有任何音讯的人，跟死了有什么区别？
在苏洋心里，父亲早就死了。
从他记事起，父亲就只是墙上一张发黄的照片，是别人口中偶尔提起的几个字，是让母亲发疯的根源。
他恨这个男人。
恨他丢下母亲，丢下自己，丢下这个家。
恨他让七十多岁的爷爷奶奶还在地里刨食，只为供一个孙子上学。
恨他让自己从小被村里人指着脑门骂“没爹的野种”。
填完家庭情况，苏洋看到下面一栏——紧急***。
他本想填爷爷的号码，但犹豫了一下还是放弃了。
爷爷耳背得厉害，就算接到电话也听不清，而且他不想让家里知道自己在申请贫困补助。
想来想去，他填上了赵叔的号码。
赵叔叫赵国安，是父亲当年的同事。
父亲失联后，赵叔就一直在照顾他们家，每隔一两年来看他一次。
赵叔每次来都穿着很普通的衣服，看不出什么身份，话也不多。问问苏洋的学习和身体，留下一些钱，嘱咐爷爷奶奶照顾好孩子，就走了。
每次临走，赵叔都会把一张纸条塞进苏洋手里，上面写着一个电话号码。
“小洋，这个号码你收好，平时不要打，真遇到急事了再打。”
苏洋问过他，这是谁的电话。
赵叔说是他的工作电话，平时忙，不方便接。
苏洋也没多想，这些年他顺顺利利地长大，没遇到过什么“急事”，从来没拨过那个号码。
今天，他第一次把这个号码写在了纸上。
填好所有表格，苏洋把材料整理好，交给了负责收材料的学习委员钱浩文。
钱浩文白白净净的，戴着一副无框眼镜，穿的T恤上有个小**LOGO，说话时下巴总是微微抬着。
据说**是省里某个厅的副厅长，家境优越。
钱浩文接过材料，随手翻了几页。
他的目光停在了“父母双亡”四个字上。
抬起头，看了苏洋一眼。
“父母双亡？你家这么惨？”
语气说不上恶意，但那种居高临下的味道，苏洋听得很清楚。
他没有回答，转身回到了自己的座位。
开学后的第一个月，苏洋的日子过得紧巴巴的。
北大的食堂不便宜，最便宜的两个素菜加米饭也要八块钱，再加上日用品、教材费和各种杂七杂八的开销，他爷爷奶奶给的两千三百块钱根本禁不住花。
苏洋给自己算了一笔账。
每天的伙食费必须控制在八块钱以内，只能吃最便宜的菜，而且只吃两顿，早饭靠从老家带来的烧饼和咸菜对付。
烧饼吃完了之后，他就只喝白开水。
同宿舍的人有四个，除了苏洋，其他三个家庭条件都不差。
晚上熄灯以后，有人说家里这个月又打了八千块钱，够用两个月了。
有人说周六想去五道口那边吃日料，问有没有人一起去。
苏洋躺在床上，盯着上铺的床板，一声不吭。
他的手机是高一时候买的老人机，屏幕碎了一道口子，只能打电话和发短信。
脚上穿的运动鞋是来北京之前在镇上买的，六十块钱一双的杂牌，才穿了一个月，鞋底已经快要磨穿了。
上铺的**是**农村来的，家里条件也不算好，但比苏洋强不少。
**注意到了苏洋的情况，有天晚上趁别人不注意，小声问他：“苏洋，你是不是手头有点紧？我这儿还有点钱，你先拿去用，不着急还。”
苏洋摇头。
“不用了，我够花的。”
**没再说什么。
苏洋不想欠任何人的人情，他只能盼着助学金能快点批下来。
十月初，贫困生助学金的初审结果贴在了学院公告栏上。
苏洋挤在人群里，从头看到尾，把每一个名字都看了两遍。
没有他。
他的心往下沉了一截。
赶紧跑到辅导员办公室，找到赵辅导员问原因。
赵辅导员正在整理文件，翻了翻桌上的材料，皱起眉头。
“苏洋，你的材料不全，缺一份村委会开的贫困证明。”
苏洋整个人都愣了。
“不可能，我交了的，是我出发前专门去村委会开的，上面盖着红章，我亲手夹在材料里面——”